Walentyna siedziała przy solidnym drewnianym stole w swoim domu w Poznaniu, ściskając w dłoniach filiżankę z dawno wystygłą herbatą. Jej spojrzenie było ciężkie, pełne zmęczenia i determinacji. Przed nią leżał arkusz papieru – testament, który przepisywała już po raz trzeci w tym miesiącu. Jej dzieci, Marek i Bogna, od dawna nie pojawili się w tym domu, ale tego dnia wezwała ich na rodzinne spotkanie. Słowa, które zamierzała wypowiedzieć, paliły ją od środka: „Albo będziecie mi teraz pomagać, albo nie liczcie na nic po mojej śmierci”. Wiedziała, iż ten ultimatum rozdzieli rodzinę, ale dłuższe milczenie nie było rozwiązaniem.
Całe życie poświęciła dzieciom. Po śmierci męża sama wychowała Marka i Bognę, pracując na dwóch etatach, by mieli ciepłe ubrania i podręczniki do szkoły. Dumna była z ich osiągnięć: Marek został inżynierem, Bogna – lekarką. Wyjechali z Poznania, zbudowali swoje życie w Warszawie, założyli rodziny. Walentyna cieszyła się ich szczęściem, ale z czasem euforia zastąpiła samotność. Jej dom, niegdyś pełen śmiechu, teraz stał pusty. Stan zdrowia się pogarszał – artrytyzm zniewalał dłonie, serce płatało figle, a dzieci dzwoniły coraz rzadziej. „Mamo, jesteśmy zajęci, praca, dzieci” – mówili, a ona połykała żal, mając nadzieję, iż o niej pamiętają.
Wszystko zmieniło się, gdy zimą poślizgnęła się na oblodzonym ganku. Sąsiadka wezwała pogotowie, a Walentyna spędziła tydzień w szpitalu ze złamanym biodrem. Marek i Bogna przyjechali, ale ich wizyta była krótka – kilka dni, sztampowe życzenia powrotu do zdrowia, po czym zniknęli. Została sama, zmagając się z bólem i codziennymi trudnościami. Nie mogła sama donieść zakupów ze sklepu, odgarnąć śniegu z podwórka, choćby otworzyć słoika konfitur było wyzwaniem. Dzwoniła do dzieci, prosiła o pomoc, ale słyszała tylko: „Mamo, wynajmij kogoś, nie mamy czasu”. Te słowa raniły ją bardziej niż fizyczny ból. Nie chciała obcych – chciała rodziny.
Ultimatum zrodziło się jednej z bezsennych nocy. Walentyna wpatrywała się w stare fotografie, gdzie Marek i Bogna, jeszcze jako dzieci, obejmowali ją na pikniku, i płakała. Nie chciała umrzeć sama, otoczona obojętnością. Jej dom, ziemia, oszczędności – wszystko, co zbierała latami – miało trafić do dzieci. ale za co? Za ich rzadkie telefony i obietnice nigdy niespełnione? Postanowiła: jeżeli chcą spadek, niech udowodnią, iż nie jest dla nich nikim. Wezwała notariusza i dodała do testamentu warunek: dziedziczą tylko ci, którzy będą jej pomagać za życia.
Gdy Marek i Bogna przyjechali, Walentyna przywitała ich chłodno. Nie owijała w bawełnę. „Mam dość bycia wam ciężarem” – zaczęła, a głos drżał jej od powstrzymywanych łez. – „Jeśli nie będziecie mi pomagać – przyjeżdżać, troszczyć się, być blisko – przepiszę testament. Wszystko trafi do fundacji pomagającej kombatantom”. W pokoju zapadła cisza. Marek zmarszczył brwi, Bogna spuściła wzrok. Spodziewali się rozmowy o zdrowiu, a otrzymali cios, którego się nie spodziewali. „Mamo, to szantaż” – w końcu wycedził Marek, a jego słowa przeszyły Walentynę jak nóż. „Nie, to sprawiedliwość” – odparła, czując, jak serce wali jej jak młotem.
Bogna próbowała złagodzić sytuację: „Mamo, kochamy cię, ale mamy swoje rodziny, nie możemy wszystkiego zostawić”. Walentyna spojrzała na córkę i w jej oczach ujrzała nie miłość, ale irytację. „Nie proszę, byście porzucali życie. Proszę, byście byli moimi dziećmi” – powiedziała i odwróciła się, by nie zobaczyli łez. Marek i Bogna odjechali jeszcze tego wieczora, obiecując „pomyśleć”. ale Walentyna wiedziała: nie wrócą. Telefony stały się jeszcze rzadsze, a w głosach pojawiła się chłodna obojętność. Omawiali ją za plecami, nazywali egoistką, ale ona trwała przy swoim. Jej dom nie był już otwarty dla tych, którzy przychodzili tylko dla korzyści.
Minął rok. Walentyna nauczyła się radzić z pomocą sąsiadów i opieki społecznej. Sprzedała część ziemi, by opłacić opiekunkę, i zaczęła chodzić do klubu seniora, gdzie znalazła przyjaciół. Serce wciąż bolało za dziećmi, ale nie czuła się już ofiarą. Przepisała majątek na Fundację Weteranów. Marek i Bogna dowiedzieli się o tym od notariusza i przestali dzwonić zupełnie. Walentyna płakała, ale gdzieś głęboko poczuła ulgę. Uwolniła się od iluzji, iż miłość można kupić.
Teraz, patrząc z ogrodu na zachód słońca, Walentyna myśli nie o spadku, ale o tym, co jeszcze może dać światu. Pomaga sąsiedzkim dzieciom w lekcjach, robi ciepłe skarpety dla schroniska. Jej życie, które kiedyś wydawało się puste, zyskało sens. ale każdego wieczoru, zasypiając, szepcze: „Wybaczcie, jeżeli byłam złą matką”. Wie, iż postąpiła słusznie, ale ból po rozstaniu z dziećmi zostanie z nią na zawsze.
