Walentyna siedziała przy ciężkim drewnianym stole w swoim domu w Poznaniu, kurczowo ściskając filiżankę z dawno wystygłą herbatą. Jej spojrzenie było ciężkie, przepełnione zmęczeniem i determinacją. Przed nią leżał arkusz papieru – testament, który przepisywała już po raz trzeci w tym miesiącu. Jej dzieci, Krzysztof i Bogna, od dawna nie zaglądali do tego domu, ale dziś wezwała ich na rodzinną naradę. Słowa, które zamierzała wyrzucić z siebie, paliły ją od środka: „Albo będziecie mi teraz pomagać, albo nie liczcie na nic po mojej śmierci”. Wiedziała, iż ten ultimatum rozdzieli ich rodzinę, ale milczenie przestało być rozwiązaniem.
Walentyna poświęciła całe życie dzieciom. Po śmierci męża sama ciągnęła Krzysztofa i Bognę, pracując na dwóch etatach, by mieli ciepłe ubrania i podręczniki do szkoły. Dumąła się ich sukcesami: Krzysztof został inżynierem, Bogna – lekarką. Wyjechali z Poznania, zbudowali własne życie w Warszawie, założyli rodziny. Walentyna cieszyła się ich szczęściem, ale z czasem euforia zastąpiła samotność. Jej dom, niegdyś pełen śmiechu, teraz stał pusty. Jej zdrowie się pogarszało – artrytus zaczął krępować dłonie, serce szwankować, ale dzieci dzwoniły coraz rzadziej. „Mamo, jesteśmy zajęci, praca, dzieci” – mówili, a Walentyna połykała urazę, mając nadzieję, iż jednak o niej pamiętają.
Wszystko się zmieniło, gdy zimą poślizgnęła się na oblodzonym progu. Sąsiadka wezwała pogotowie, a Walentyna spędziła tydzień w szpitalu ze złamaniem biodra. Krzysztof i Bogna przyjechali, ale ich wizyta trwała krótko – dwa dni, zdawkowe słowa o szybkim powrocie do zdrowia, i znów zniknęli. Walentyna została sama, zmagając się z bólem i codziennymi trudnościami. Nie mogła sama donieść zakupów ze sklepu, odgarnąć śniegu z podwórka, choćby otworzyć słoika z konfiturą było wyzwaniem. Dzwoniła do dzieci, prosiła o pomoc, ale słyszała tylko: „Mamo, wynajmij kogoś, nie mamy czasu”. Te słowa raniły ją bardziej niż fizyczny ból. Nie chciała obcych – chciała rodziny.
Ultimatum zrodziło się pewnej bezsennej nocy. Walentyna patrzyła na stare zdjęcia, gdzie Krzysztof i Bogna, jeszcze dzieci, tuliły się do niej na pikniku, i płakała. Nie chciała umierać w samotności, otoczona obojętnością. Jej dom, ziemia, oszczędności – wszystko, co gromadziła przez lata – miało przypaść dzieciom. Ale za co? Za ich rzadkie telefony i obietnice, których nigdy nie dotrzymywali? Postanowiła: jeżeli chcą spadku, niech udowodnią, iż nie jest dla nich nikim. Wezwała notariusza i dodała do testamentu klauzulę: spadek otrzyma tylko ten, kto będzie jej pomagał za życia.
Gdy Krzysztof i Bogna przyjechali, Walentyna przywitała ich chłodno. Nie owijała w bawełnę. „Mam dość bycia dla was ciężarem” – zaczęła, a jej głos drżał od tłumionych łez. – „Jeśli nie będziecie mi pomagać – przyjeżdżać, troszczyć się, być blisko – przepiszę testament. Wszystko trafi do fundacji pomagającej samotnym seniorom”. W pokoju zapadła cisza. Krzysztof zmarszczył brwi, Bogna spuściła wzrok. Spodziewali się rozmowy o zdrowiu, a otrzymali cios, którego się nie spodziewali. „Mamo, to szantaż” – w końcu wykrztusił Krzysztof, a jego słowa skaleczyły Walentynę jak nóż. „Nie, to sprawiedliwość” – odparła, czując, jak serce wali jej jak młot.
Bogna próbowała złagodzić sytuację: „Mamo, kochamy cię, ale mamy własne rodziny, nie możemy wszystkiego porzucić”. Walentyna spojrzała na córkę i ujrzała w jej oczach nie miłość, ale irytację. „Nie każę wam porzucać życia. Proszę, byście byli moimi dziećmi” – powiedziała i odwróciła się, by nie zobaczyli jej łez. Krzysztof i Bogna wyjechali tego samego wieczora, obiecując „przemyśleć sprawę”. Ale Walentyna wiedziała: nie wrócą. Ich telefony stały się jeszcze rzadsze, a w głosach pojawił się chłód. Omawiali ją za plecami, nazywali egoistką, ale ona postawiła na swoim. Jej dom nie był już otwarty dla tych, którzy przychodzili tylko po korzyści.
Minął rok. Walentyna nauczyła się radzić sobie z pomocą sąsiadów i opieki społecznej. Sprzedała część ziemi, by opłacić opiekunkę, i zaczęła uczęszczać do klubu seniora, gdzie znalazła przyjaciół. Jej serce wciąż bolało za dziećmi, ale przestała czuć się ofiarą. Przepisała majątek na Fundację Wsparcia Weteranów. Krzysztof i Bogna dowiedzieli się o tym od notariusza i przestali dzwonić zupełnie. Walentyna płakała, ale gdzieś w głębi duszy poczuła ulgę. Uwolniła się od iluzji, iż miłość można kupić.
Teraz, patrząc na zachód słońca w swoim ogrodzie, Walentyna myśli nie o spadku, ale o tym, co jeszcze może dać światu. Pomaga sąsiedzkim dzieciom w lekcjach, robi ciepłe skarpety dla schroniska. Jej życie, które kiedyś uważała za puste, zyskało sens. ale każdego wieczoru, zasypiając, szepcze: „Wybaczcie, jeżeli byłam nie dość dobrą matką”. Wie, iż postąpiła słusznie, ale ból po rozstaniu z dziećmi pozostanie z nią na zawsze.
