Weronika siedziała za potężnym dębowym stołem w swoim domu w Bydgoszczy, ściskając w dłoniach filiżankę z dawno wystygłą herbatą. Jej spojrzenie było ciężkie, pełne zmęczenia i determinacji. Przed nią leżał arkusz papieru – testament, który przepisywała już trzeci raz w tym miesiącu. Jej dzieci, Krzysztof i Bożena, od dawna nie zaglądali do tego domu, ale dziś wezwała ich na rodzinne spotkanie. Słowa, które zamierzała wypowiedzieć, paliły ją od środka: „Albo będziecie mi teraz pomagać, albo nie liczcie na nic po mojej śmierci”. Wiedziała, iż ten ultimatum rozerwie ich rodzinę, ale milczenie przestało być wyjściem.
Weronika całe życie poświęciła dzieciom. Po śmierci męża sama ciągnęła Krzysztofa i Bożenę, pracowała na dwóch etatach, by mieli ciepłe ubrania i podręczniki do szkoły. Dumnie patrzyła na ich sukcesy: Krzysztof został inżynierem, Bożena – lekarką. Wyjechali z Bydgoszczy, ułożyli sobie życie w Warszawie, założyli własne rodziny. Weronika cieszyła się ich szczęściem, ale z czasem euforia ustąpiła samotności. Jej dom, niegdyś pełen śmiechu, teraz stał pusty. Jej zdrowie się pogarszało – artryt ściskał dłonie, serce szwankowało, ale dzieci dzwoniły coraz rzadziej. „Mamo, jesteśmy zajęci, praca, dzieci” – mówili, a Weronika połykała urazę, mając nadzieję, iż o niej pamiętają.
Wszystko się zmieniło, gdy zimą poślizgnęła się na oblodzonym ganku i upadła. Sąsiadka wezwała pogotowie, i Weronika spędziła tydzień w szpitalu ze złamanym biodrem. Krzysztof i Bożena przyjechali, ale ich wizyta była krótka – dwa dni, kilka zdawkowych słów o powrocie do zdrowia, i znów zniknęli. Weronika została sama, walcząc z bólem i codziennymi trudnościami. Nie mogła sama donieść zakupów, odgarnąć śniegu z podwórka, choćby otwarcie słoika z konfiturą stało się wyzwaniem. Dzwoniła do dzieci, prosiła o pomoc, ale słyszała tylko: „Mamo, wynajmij kogoś, nie mamy czasu”. Te słowa raniły ją bardziej niż fizyczny ból. Nie chciała obcych – chciała rodziny.
Ultimatum zrodziło się jednej z bezsennych nocy. Weronika oglądała stare zdjęcia, na których Krzysztof i Bożena, jeszcze mali, przytulali się do niej na pikniku, i płakała. Nie chciała umrzeć w samotności, otoczona obojętnością. Jej dom, ziemia, oszczędności – wszystko, co gromadziła latami – miało należeć do dzieci. Ale za co? Za ich rzadkie telefony i obietnice, których nigdy nie dotrzymywali? Postanowiła: jeżeli chcą spadek, niech udowodnią, iż dla nich nie jest nikim. Wezwała notariusza i dodała do testamentu warunek: dziedziczą tylko ci, którzy będą jej pomagać za życia.
Gdy Krzysztof i Bożena przyjechali, Weronika powitała ich chłodno. Nie owijała w bawełnę. „Mam dość bycia wam ciężarem” – zaczęła, a jej głos drżał od powstrzymywanych łez. – „Jeśli nie będziecie mi teraz pomagać – przyjeżdżać, dbać, być blisko – przepiszę testament. Wszystko trafi do fundacji pomagającej samotnym seniorom”. W pokoju zapadła cisza. Krzysztof zmarszczył brwi, Bożena spuściła wzrok. Spodziewali się rozmowy o zdrowiu, a usłyszeli cios, którego nie przewidzieli. „Mamo, to szantaż” – wreszcie wyrzucił z siebie Krzysztof, a jego słowa ciąły Weronikę jak nóż. „Nie, to sprawiedliwość” – odparła, czując, jak serce wali jej jak młot.
Bożena próbowała złagodzić sytuację: „Mamo, kochamy cię, ale mamy swoje rodziny, nie możemy wszystkiego rzucić”. Weronika spojrzała na córkę i dostrzegła w jej oczach nie miłość, ale irytację. „Nie proszę, byście porzucali życie. Proszę, byście byli moimi dziećmi” – powiedziała i odwróciła się, by nie zobaczyli jej łez. Krzysztof i Bożena wyjechali jeszcze tego wieczora, obiecując „przemyśleć sprawę”. ale Weronika wiedziała: nie wrócą. Ich telefony stały się jeszcze rzadsze, a w głosach pojawił się chłód. Omawiali ją za plecami, nazywali egoistką, ale ona trwała przy swoim. Jej dom przestał być otwarty dla tych, którzy przychodzili tylko po korzyść.
Minął rok. Weronika nauczyła się radzić z pomocą sąsiadów i opiekunów społecznych. Sprzedała kawałek ziemi, by opłacić pomoc domową, i zaczęła chodzić do klubu seniora, gdzie znalazła przyjaciół. Jej serce wciąż bolało za dziećmi, ale już nie czuła się ofiarą. Testament przepisała na rzecz Funduszu Pomocy Weteranom. Krzysztof i Bożena dowiedzieli się o tym od notariusza i przestali dzwonić zupełnie. Weronika płakała, ale gdzieś w głębi czuła ulgę. Uwolniła się od złudzeń, iż jej miłość można kupić.
Teraz, patrząc na zachód słońca ze swojego ogrodu, Weronika myśli nie o spadku, ale o tym, co jeszcze może dać światu. Pomaga sąsiedzkim dzieciom w lekcjach, robi na drutach ciepłe skarpety dla schroniska. Jej życie, które kiedyś wydawało jej się puste, zyskało sens. ale każdego wieczoru, zasypiając, szepcze: „Wybaczcie, jeżeli nie byłam dobrą matką”. Wie, iż postąpiła słusznie, ale ból po rozstaniu z dziećmi zostanie z nią na zawsze.
