Po zdradzie żony i przyjaciół zamożny mężczyzna powrócił do rodzinnego miasta. Przy grobie matki zastygł zaskoczony.
Marek zatrzymał samochód. Ile razy zamierzał przyjechać, ale zawsze brakowało mu czasu. Za życia matki nie był przy niej, po jej śmierci także.
Wspomnienia te budziły w nim odrazę do samego siebie. Wystarczyłoby tak kilka wstrząsnąć nim, by zrozumiał, iż świat, który zbudował, był tylko mirażem. Żadne słowo, żaden czyn nie miały prawdziwego znaczenia. Czuł choćby wdzięczność wobec Ewy, swojej byłej żony, iż otworzyła mu oczy.
W jednej chwili wszystko runęło. Jego wzorowe dla otoczenia małżeństwo, przyjaźnie wszystko okazało się fikcją. Okazało się, iż żona i najlepszy przyjaciel go zdradzali, a inni, którzy wiedzieli prawdę, milczeli. To był całkowity upadek. Wszyscy, którzy byli blisko, zdradzili. Po rozwodzie Marek wrócił do rodzinnego miasta. Minęło osiem lat od pogrzebu matki, a on przez ten czas ani razu nie znalazł chwili, by odwiedzić jej grób. Dopiero teraz uświadomił sobie, iż matka była jedyną osobą, która nigdy by go nie opuściła.
Ożenił się późno. Miał 33 lata, gdy jego wybranka 25. Och, jak był dumny, widząc Ewę u swojego boku. Wydawała się efektowna, wyrafinowana. Później, gdy krzyczała mu w twarz, iż przez całe ich krótkie wspólne życie go nienawidziła, iż bliskość z nim była męką, Marek zrozumiał, jak ślepy był. Jej wykrzywiona wściekłością twarz przypominała przerażającą maskę, odpychającą i przerażającą. A przecież prawie dał się przekonać. Ewa płakała tak naturalnie, błagała o wybaczenie, mówiła, iż jest wiecznie zajęty, a ona zawsze sama.
Ale gdy stanowczo oznajmił o rozwodzie, Ewa pokazała prawdziwą twarz. Marek wysiadł z samochodu, wyjął ogromny bukiet kwiatów. Powoli ruszył ścieżką cmentarza. Po tylu latach pewno wszystko zarosło. choćby nie przyjechał, gdy stawiano nagrobek. Wszystko załatwiał zdalnie. Tak i życie może przeminąć.
Ku jego zdziwieniu, grób był zadbany, bez ani jednej źdźbła trawy. Ktoś się nim opiekował. Kto? Może któraś z przyjaciółek matki. W końcu one jeszcze żyły. Skoro syn nie znalazł czasu? Otworzył furtkę. No, witaj, mamo szepnął. Gardło mu się ścisnęło, oczy zabolały. Po policzkach spływały łzy.
On odnoszący sukcesy biznesmen, twardy człowiek, który nigdy nie płakał i nie smucił się. Teraz szlochał jak dziecko. I tych łez nie chciał powstrzymywać. Z nimi jakby oczyszczała się dusza, odchodziło wszystko, co wiązało się z Ewą i innymi porażkami. Jakby matka głaskała go po głowie i szeptała: No co ty, no co? Wszystko się ułoży, zobaczysz. Długo siedział w milczeniu, rozmawiając z nią w myślach. Wspominał, jak rozbijał kolana i płakał. Matka smarowała rany jodyną, dmuchała na nie i uspokajała: Nic się nie stało, wszystkie moje dzieciaki rozbijały kolana, zagoi się, śladu nie zostanie. I rzeczywiście, goiło się. Z każdym razem ból był mniejszy.
Do wszystkiego można się przyzwyczaić, do wszystkiego. Tylko do zdrady nigdy powtarzała. Teraz rozumiał głębię tych słów. Wtedy wydawały się zwyczajne, teraz wiedział, jak mądrą kobietą była jego matka. Wychowała go sama, bez ojca, ale nie rozpieszczała zrobiła z niego porządnego człowieka.
Nie wiedział, ile czasu minęło, i nie chciał sprawdzać. Czuł spokój. Postanowił zostać w miasteczku na kilka dni. Trzeba było zająć się domem matki. Oczywiście mógł płacić sąsiadce za doglądanie, ale jak długo miał stać pusty? Uśmiechnął się, przypominając sobie jej córkę. Gdy umawiał się na opiekę nad domem, poznał Kasię. Wtedy było mu tak ciężko, tak gorzko. A Kasia okazała się serdeczna. Spotkali się wieczorem, rozmawiali, i wszystko potoczyło się samo. Rano wyjechał, zostawiając kartkę z instrukcją, gdzie położyć klucz.
W jej oczach pewno wyszedł na nieczułego. Ale przecież nic nie obiecywał. Stało się za obopólną zgodą. Kasia przyjechała do matki po rozwodzie z tyranem. Opowiadała mu o tym. Było jej ciężko, jemu też. I tak się stało. Ot, tak.
Panie, mógłby mi pan pomóc? usłyszał dziecięcy głos. Odwrócił się gwałtownie i zobaczył dziewczynkę lat siedmiu z pustym wiaderkiem w ręce.
Potrzebuję wody, żeby podlać kwiaty. Z mamą dopiero je posadziłyśmy, a dziś mama zachorowała. Na dworze taka upał, zwiędną. Woda jest blisko, ale ja nie udźwignę wiaderka. A nie chcę, żeby mama wiedziała, iż przyszłam sama. Jak będę nosić po trochu, zajmie to wieki, a mama się domyśli.
Marek uśmiechnął się:
Jasne, pokazuj, gdzie iść.
Dziewczynka szła przodem, bez przerwy gadając. W pięć minut wiedział już wszystko. Że mówiła mamie, żeby nie piła zimnej wody w upał, iż teraz mama zachorowała. Że przyszła na grób babci, która zmarła rok temu. Babcia by mamę zbeształa, i nie byłoby choroby. A jeszcze, iż już rok chodzi do szkoły i marzy o złotym medal
