Po zdradzie żony i przyjaciół zamożny mężczyzna wrócił do rodzinnego miasteczka. Przy grobie matki zamarł z zaskoczenia.
Marek zatrzymał samochód. Ile razy obiecywał sobie, iż przyjedzie, ale zawsze brakowało czasu. Za życia matki nie było go przy niej, po jej śmierci też. Wspomnienia o tym wywoływały w nim odrazę do samego siebie. Wystarczyłoby tak kilka wstrząsnąć nim, by zrozumiał, iż świat, który stworzył wokół siebie, był tylko złudzeniem. Żadne słowo, żaden czyn nie miały prawdziwego znaczenia. Był choćby wdzięczny swojej byłej żonie, Kasi, iż otworzyła mu ocze.
W jednej chwili wszystko się zawaliło. Jego wzorowe, zdaniem otoczenia, małżeństwo, przyjaźnie wszystko okazało się fałszem. Okazało się, iż żona i najlepszy przyjaciel go zdradzali, a reszta znajomych, wiedząc prawdę, milczała. To był całkowity upadek. Wszyscy, którzy byli obok, zawiedli go. Po rozwodzie Marek wyjechał do rodzinnego miasta. Minęło osiem lat od pogrzebu matki, a przez ten czas ani razu nie znalazł chwili, by odwiedzić jej grób. Dopiero teraz dotarło do niego, iż to matka była jedyną osobą, która nigdy by go nie zdradziła.
Ożenił się późno. Miał 33 lata, a jego wybranka 25. Och, jak był dumny, gdy widział Kasię u swojego boku. Wydawała się elegancka, wyrafinowana. Później, gdy krzyczała mu w twarz, iż przez całe ich krótkie wspólne życie go nienawidziła, iż bliskość z nim była udręką, Marek zrozumiał, jak ślepy był. Jej wykrzywiona gniewem twarz przypominała przerażającą maskę. A on omal się nie ugiął. Kasia tak naturalnie płakała, błagając o przebaczenie, mówiąc, iż jest ciągle zajęty i iż ona zawsze sama.
Ale gdy stanowczo oznajmił o rozwodzie, Kasia pokazała swoje prawdziwe oblicze. Marek wysiadł z auta, wyjął ogromny bukiet kwiatów. Powoli ruszył ścieżką na cmentarzu. Po tylu latach pewnie wszystko zarosło. choćby nie przyjechał, gdy stawiano nagrobek. Wszystko załatwiał online, zdalnie. Tak łatwo przegapić całe życie.
Ku jego zdziwieniu, grób wyglądał zadbanie ani jednej chwastu. Ktoś się nim opiekował. Kto? Może któraś z przyjaciółek matki. Pewnie jeszcze żyją. Skoro syn nie znalazł czasu? Otworzył furtkę. No, witaj, mamo szepnął. Gardło mu się ścisnęło, w oczach zakręciły się łzy.
On odnoszący sukcesy biznesmen, twardy facet, który nigdy nie płakał ani się nie smucił. Teraz szlochał jak dziecko. I nie chciał powstrzymywać tych łez. Z nimi jakby oczyszczała się dusza, znikało wszystko, co wiązało się z Kasią i innymi porażkami. Jakby matka delikatnie gładziła go po głowie i szeptała: No co ty, co? Wszystko się ułoży, zobaczysz. Długo siedział w milczeniu, rozmawiając z nią w myślach. Przypominał sobie, jak rozbijał kolana i płakał. Mama smarowała rany jodyną, dmuchała na nie i mówiła: Nic się nie stało, wszystkie moje chłopaki kolana rozbijały, zagoi się, choćby śladu nie będzie. I rzeczywiście goiło się. Z każdym razem ból był łatwiejszy do zniesienia.
Do wszystkiego można się przyzwyczaić. Tylko nie do zdrady powtarzała. Teraz rozumiał głębię tych słów. Wtedy wydawały się zwykłe, teraz wiedział, jak mądra była jego matka. Wychowała go sama, bez ojca, ale nie rozpieszczała zrobiła z niego porządnego chłopaka.
Nie wiedział, ile czasu minęło, i nie chciał patrzeć na zegarek. Czuł spokój. Postanowił zostać w miasteczku na kilka dni. Trzeba było zająć się domem matki. Oczywiście mógł płacić sąsiadce za pilnowanie, ale jak długo jeszcze miał stać pusty? Uśmiechnął się, przypominając sobie jej córkę. Gdy umawiał się na opiekę nad domem, poznał Anię. Był wtedy taki załamany, taki gorzki. A Ania okazała się ciepła. Spotkali się wieczorem, rozmawiali, i wszystko potoczyło się samo. Rano wyjechał, zostawiając kartkę z instrukcją, gdzie położyć klucz.
W jej oczach pewnie wyszedł na drania. Ale nic nie obiecywał. Stało się za obopólną zgodą. Ania przyjechała do matki po rozwodzie z tyranem. Opowiedziała mu o tym. Było jej ciężko, jemu też. I tak się stało. Po prostu.
Panie, może pan mi pomóc? usłyszał dziecięcy głos. Odwrócił się i zobaczył dziewczynkę, może siedmio-, ośmioletnią, z pustym wiaderkiem w ręku.
Potrzebuję wody, żeby podlać kwiatki. Właśnie z mamą je posadziłyśmy, a dziś mama jest chora. Na dworze tak gorąco, zwiędną. Woda jest blisko, ale wiaderko za ciężkie. A nie
