Po pogrzebie męża, mój syn wywiózł mnie z wsi. Na skraju miasteczka odwrócił się do mnie i zimno powiedział: Tutaj wysiadasz, mamo. Nie możemy ci już pomóc.
Nic nie odpowiedziałam. Przez lata strzegłam sekretu, który pewnego dnia mój niewdzięczny syn będzie musiał pożałować.
Kiedy zakopywaliśmy Jana, padał deszcz. Moja mała czarna parasolka nie mogła ochronić pustki w sercu. drżałam, trzymając między palcami kadzidło i patrząc na mokrą, chłodną ziemię. Mój towarzysz od prawie czterdziestu lat ukochany Jan stał się jedynie garścią zimnego piasku.
Nie było czasu w żałobę.
Piotr, mój najstarszy syn, któremu Jan ufał bez zastrzeżeń, zabrał klucze od domu, zanim goście dopięli jeszcze kawę.
Jeszcze kilka lat wcześniej, kiedy był zdrowy, Jan mówił: Stajemy się starzy. Przenieś tytuł na Piotra, niech się o to zatroszczy. Co matka ma z miłością do kłócić? Przekazaliśmy więc dom i ziemię naszemu synowi.
Siódmego dnia po pogrzebie Piotr zaprosił mnie na przejażdżkę dla odświeżenia myśli. Nie wiedziałam, iż zmierza mnie na nóż w plecy.
Zatrzymał się przy opuszczonym przystanku autobusowym na obrzeżach i powiedział, surowo i ostatecznie: Wysiądź tutaj. Ja i żona nie możemy cię dłużej utrzymać. Od tej chwili jesteś sama.
Uszy mi dzwoniły. Świat się przechylił. Jego oczy były twarde; wyrzuciłby mnie, gdybym się zawahała.
Usiadłam na niskim stołku przed małym sklepem, trzymając w ręku szmatę z kilkoma ubraniami. Dom, w którym pielęgnowałam męża i wychowywałam dzieci, już nie był mój; akt własności nosił imię Piotra. Nie miałam prawa wrócić.
Mówi się, iż wdowa wciąż ma dzieci. Czasem posiadanie dzieci jest jak nieposiadanie ich.
Piotr zepchnął mnie w róg, ale nie podeszłam z pustymi rękami.
W kieszeni bluzki miałam książeczkę bankową nasze życiowe oszczędności, które Jan i ja gromadziliśmy złoty po złocie, sięgające dziesiątek milionów. Nie powiedzieliśmy o tym nikomu ani dzieciom, ani przyjaciołom.
Ludzie zachowują się, kiedy myślą, iż nie masz nic do zaoferowania mówił Jan. Wybrałam milczenie. Nie będę błagać, nie ujawnię nic. Chciałam zobaczyć, co zrobi życie i Piotr.
Pierwszego wieczoru właścicielka sklepu, pani Zofia, okazała mi litość i przyniosła gorącą herbatę. Gdy powiedziałam, iż mój mąż zmarł, a dzieci mnie zostawiły, westchnęła: Teraz to częste, córeczko. Dzieci liczą grosze lepiej niż serca.
Wynajęłam mały pokój, płacąc z odsetek, jakie przynosiły oszczędności. Trzymałam głowę nisko. Stare ubrania. Tania żywność. Brak uwagi.
Nocą, zwinięta na chwiejnej drewnianej łaźni, tęskniłam za skrzypieniem naszego wentylatora i zapachem imbirowej sałatki Jana. Ból nieustanie pulsował, ale powtarzałam sobie: dopóki oddycham, muszę iść naprzód.
Nauczyłam się rytmu nowego życia.
W dzień pracowałam na bazarze myjąc warzywa, nosząc worki, pakując produkty. Wynagrodzenie było skromne, ale nieważne. Chciałam stać na własnych nogach, a nie na czyjejś litości. Sprzedawcy zaczęli mnie nazywać Mama Teresa. Nikt nie wiedział, iż co wieczór otwieram książeczkę na chwilę, potem z powrotem chowam. To była moja cicha polisa.
Jednego popołudnia spotkałam dawną przyjaciółkę, panią Helenę, z czasów młodości. Powiedziałam jej tylko, iż Jan odszedł i życie stało się trudne. Dała mi miejsce w jej barze mlecznym jedzenie i łóżeczko w tylnej części w zamian za pracę. Było ciężko, uczciwie i zapewniało mi pożywienie. Dawało mi kolejny powód, by trzymać sekret blisko.
Wieść o Piotrze wciąż dochodziła. On i żona mieszkali w dużym domu, jeździli nowym samochodem i hazardowali. Myślę, iż już spieniężył tytuł szepnął znajomy. Czułam, jak ściska mnie serce, ale nie dzwoniłam. Zostawił matkę przy drodze; co jeszcze można dodać?
Pewnego dnia do baru przyszedł mężczyzna w eleganckiej koszuli towarzysz Piotra przy napojach. Spojrzał na mnie długo i zapytał: Jesteś matką Piotra? Skinęłam głową.
Jest nam winien miliony powiedział. Ukrywa się. jeżeli przez cały czas go kochasz, uratuj go. Rzucił gorzki uśmiech. Nie mam nic. I odszedł.
Stałam tam z ściereczką w ręku, myśląc o synu chłopcu, którego kołyszałam do snu, i mężczyźnie, który wyrzucił mnie z samochodu. Czy to sprawiedliwość? Czy kara? Nie wiedziałam.
Mijały miesiące. Piotr w końcu się zjawił chudy, z pustymi oczami, nie ogolony. Upadł na kolana, gdy mnie zobaczył.
Mamo, pomyliłem się dusił się. Byłem zły. Proszę, uratuj mnie jeszcze raz. jeżeli nie, moja rodzina zginie.
Wspomnienia wznosiły się niczym fala: nocne samotności, pusta droga, ból. Wtedy usłyszałam ostatnie słowa Jana: Kimkolwiek się stanie, wciąż jest naszym synem.
Milczałam długo. Potem poszłam do pokoju, wyjęłam książeczkę nasze dożywotnie oszczędności i położyłam ją na stole przed nami.
To pieniądze, które twój ojciec i ja zgromadziliśmy powiedziałam spokojnie. Ukrywałam je, bo bałam się, iż nie docenisz. Daję ci je teraz. Ale posłuchaj: jeżeli znowu zmiażdżysz matczyną miłość pod piętą, żadna fortuna nie podniesie cię wysoko.
Piotr drżącymi rękami wziął książeczkę i płakał jak chłopiec w deszczu.
Może się zmieni. Może nie. Ale zrobiłam, co mogłam jako matka.
Sekret wreszcie został wypowiedziany dokładnie wtedy, gdy był potrzebny.
