Po pogrzebie męża mój syn zawiózł mnie na obrzeża miasta i powiedział: Wysiądź tu z autobusu. Nie możemy się już tobą zajmować. Ale w sercu skrywałam tajemnicę, której żal będzie ich prześladował do końca życia
Tego dnia, gdy pochowaliśmy męża, padał lekki deszcz. Ten mały czarny parasol nie mógł osłonić samotności mojego serca. Trzymałam kadzidło, patrząc na świeżo wykopaną mogiłę, której ziemia była jeszcze wilgotna, i drżałam. Mój towarzysz prawie czterdziestu lat mój Jan stał się garścią zimnej ziemi.
Po pogrzebie nie miałam czasu pogrążyć się w smutku. Mój starszy syn, Marek, któremu mąż ufał bezgranicznie, bez zwłoki przejął klucze do domu. Lata temu, gdy Jan był jeszcze zdrowy, powiedział: Ty się starzejesz, ja się starzeję, przepiszmy wszystko na naszego syna. jeżeli wszystko będzie na jego nazwisko, on będzie odpowiedzialny. Nie sprzeciwiłam się. Którzy rodzice nie kochają swoich dzieci? Dom, dokumenty, wszystko przeszło na Marka.
Siódmego dnia po pogrzebie Marek zaproponował mi przejażdżkę. Nie spodziewałam się, iż ta podróż okaże się jak cios nożem. Auto zatrzymało się na peryferiach Poznania, niedaleko przystanku autobusowego. Marek, zimnym głosem, rzucił:
Wysiadaj tutaj. Moja żona i ja nie możemy się już tobą zajmować. Od dziś musisz radzić sobie sama.
W uszach mi dzwoniło, wzrok zamglił się. Myślałam, iż źle usłyszałam. Ale jego oczy były twarde, jakby chciał mnie natychmiast wyrzucić. Zostałam na poboczu, przy sklepie monopolowym, z ledwie jedną torbą ubrań. Ten dom gdzie żyłam, gdzie opiekowałam się mężem i dziećmi był teraz jego. Nie miałam prawa wrócić.
Ludzie mówią: Gdy tracisz męża, zostają ci dzieci. Ale czasem mieć dzieci to jak nie mieć ich wcale. Mój własny syn wyrzucił mnie na margines. Jednak Marek nie wiedział jednego: nie byłam całkiem bezbronna. Zawsze miałam przy sobie książeczkę oszczędnościową pieniądze, które Jan i ja odłożyli przez całe życie, ponad milion złotych. Schowaliśmy je w tajemnicy, bez wiedzy dzieci. Jan mawiał: Ludzie są dobrzy tylko tak długo, jak masz coś w rękach.
Tamtego dnia postanowiłam milczeć. Nie będę błagać, nie wyjawię tajemnicy. Chciałam zobaczyć, jak potraktują mnie Marek i życie.
Pierwszej nocy po porzuceniu schroniłam się pod daszkiem małej herbaciarni. Właścicielka ciocia Halina ulitowała się i podała mi gorącą herbatę. Gdy opowiedziałam, iż straciłam męża, a dzieci mnie zostawiły, tylko westchnęła:
Dziś wiele takich historii, siostro. Dzieci czasem bardziej cenią pieniądze niż miłość.
Wynajęłam mały pokój w pensjonacie, płacąc z odsetek od konta. Byłam ostrożna nigdy nie mówiłam nikomu, iż mam pieniądze. Żyłam skromnie: nosiłam stare ubrania, kupowałam tani chleb i fasolę, starałam się nie rzucać w oczy.
Wiele nocy spędzałam, tuląc się w wąskim łóżku, wspominając stary dom, skrzypienie wentylatora, zapach herbaty z korzeniami, przygotowanej przez Jana. Wspomnienia bolały, ale powtarzałam sobie: dopóki żyję, muszę iść dalej.
Powoli przyzwyczajałam się do nowego życia. W dzień szukałam pracy w bazarze: myłam warzy, nosiłam towary, pakowałam zakupy. Płacęli grosze, ale nie zależało mi na tym. Chciałam być niezależna, nie żebrać. Sprzedawcy nazywali mnie pani Jadwiga. Nie wiedzieli, iż gdy targ się kończył, wracałam do pokoju, otwierałam książeczkę, patrzyłam na nią i chowałam z powrotem. To była moja tajemnica, która dawała mi siłę.
Pewnego dnia spotkałam dawną przyjaciółkę z młodości panią Irenę. Ws
