Po pogrzebie męża mój syn zawiózł mnie na obrzeża miasta i powiedział: 'Wysiadaj tutaj z autobusu. Nie możemy już cię utrzymywać’.

**Dziennik, 15 października**

Po pogrzebie męża mój syn zabrał mnie na obrzeża miasta i powiedział: Wysiądź tutaj z autobusu. Nie możemy się już tobą zajmować. Ale w moim sercu kryłam tajemnicę, której żal będzie ciążył na nich przez całe życie

W dniu, gdy pochowaliśmy męża, padał lekki deszcz. Ten mały, czarny parasol nie był w stanie osłonić samotności mojego serca. Trzymałam kadzidło, patrząc na świeżo wykopany grób, którego ziemia była jeszcze wilgotna, i drżałam. Mój towarzysz prawie czterdziestu lat mój Jan stał się garścią zimnej ziemi.

Po pogrzebie nie miałam czasu pogrążyć się w żalu. Mój starszy syn, Marek, któremu mąż ufał bezgranicznie, natychmiast zabrał klucze do domu. Lata temu, gdy Jan był jeszcze zdrowy, powiedział: Starzejemy się, przekażmy wszystko na naszego syna. jeżeli wszystko będzie na jego nazwisko, on weźmie odpowiedzialność. Nie sprzeciwiłam się. Jacy rodzice nie kochają swoich dzieci? Tak więc dom, dokumenty, wszystko przeszło na Marka.

Siódmego dnia po pogrzebie Marek zaprosił mnie na spacer. Nie spodziewałam się, iż ta podróż będzie jak cios nożem. Samochód zatrzymał się na obrzeżach Poznania, niedaleko przystanku autobusowego. Marek, zimnym głosem, powiedział:
Wysiądź tutaj. Moja żona i ja nie możemy się już tobą zajmować. od dzisiaj musisz radzić sobie sama.

Dzwoniło mi w uszach, wzrok mi się zamglił. Myślałam, iż źle usłyszałam. Ale jego oczy były twarde, jakby chciał mnie natychmiast wypchnąć. Zostałam sama przy drodze, obok sklepu monopolowego, z jedną torbą ubrań. Ten dom w którym żyłam, w którym opiekowałam się mężem i dziećmi był już na jego nazwisko. Nie miałam prawa wrócić.

Mówią: Gdy stracisz męża, masz jeszcze dzieci. Ale czasem mieć dzieci to tak, jakby nie mieć ich wcale. Mój własny syn wyrzucił mnie na margines. Marek jednak nie wiedział jednej rzeczy: nie byłam całkiem bezradna. Zawsze miałam przy sobie książeczkę oszczędnościową: pieniądze, które Jan i ja odkładaliśmy przez całe życie, ponad trzysta tysięcy złotych. Schowaliśmy je w tajemnicy, bez wiedzy dzieci. Jan mawiał: Ludzie są dobrzy dla ciebie tylko tak długo, jak długo masz coś w rękach.

Tamtego dnia postanowiłam milczeć. Nie będę błagać, nie zdradzę sekretu. Chciałam zobaczyć, jak Marek i życie same mnie potraktują.

Pierwszej nocy po porzuceniu schroniłam się pod daszkiem małej herbaciarni. Właścicielka pani Halina ulitowała się mnie i podała gorącą herbatę. Gdy opowiedziałam, iż straciłam męża, a dzieci mnie zostawiły, tylko westchnęła:
Dziś wiele takich przypadków, siostro. Dzieci czasem cenią pieniądze bardziej niż miłość.

Wynajęłam mały pokój, płacąc z odsetek od konta. Byłam ostrożna nigdy nie mówiłam nikomu, iż mam pieniądze. Żyłam skromnie: nosiłam starą odzież, kupowałam tani chleb i soczewicę, starałam się nie rzucać w oczy.

Wiele nocy spędziłam, wtulona w drewniane łóżko, wspominając stary dom, skrzypienie wentylatora, zapach herbaty z przyprawami, którą gotował Jan. Wspomnienia bolały, ale powtarzałam sobie: dopóki żyję, muszę iść dalej.

Powoli przyzwyczajałam się do nowego życia. W dzień szukałam pracy na targowisku: mycie warzyw, noszenie towarów, pakowanie. Płacili mało, ale nie miałam pretensji. Chciałam stać na własnych nogach, nie polegać na łasce. Sprzedawcy nazywali mnie pani Zofia. Nie wiedzieli, iż po zamknięciu targu wracałam do wynajętego pokoju, otwierałam książeczkę oszczędnościową, patrzyłam na nią przez chwilę i chowałam z powrotem. To była moja tajemnica, która pozwalała mi żyć.

Pewnego dnia spotkałam starą przyjaciółkę panią Krystynę. Gdy zobaczyła mnie w moim pokoju, opowiedziałam, iż mąż zmarł, a życie stało się trudne. Współczuła mi i zaoferowała pracę w jej rodzinnym barze. Zgodziłam się. Praca była ciężka, ale miałam dach nad głową i jedzenie. I jeszcze więcej powodów, by ukrywać moje oszczędności.

Tymczasem dochodziły mnie wieści o Marku. Mieszkał z żoną i dziećmi w dużym domu, kupił nowy samochód, ale grał w hazard. Jeden ze znajomych szepnął: Pewnie już zastawił ziemię. Słuchałam z bólem, ale postanowiłam go nie szukać. On zostawił matkę na przystanku nie miałam mu już nic do powiedzenia.

Pewnego popołudnia, gdy sprzątałam bar, przyszedł po mnie nieznajomy mężczyzna. Był dobrze ubrany, ale jego twarz była spięta. Poznałam go to był kolega Marka z picia. Spojrzał na mnie i zapytał:
To pani jest matką Marka?
Zatrzymałam się, skinęłam ostrożnie. Nachylił się bliżej, jego głos był pełen presji:
Jest nam winien dziesiątki tysięcy. Teraz się ukrywa. jeżeli jeszcze go pani kocha, niech pani pomoże.

Zamarłam. Uśmiechnęłam się tylko lekko:
Teraz jestem bardzo biedna. Nie mam nic, czym mogłabym pomóc.

Odszedł wściekły. Ale to dało mi do myślenia. Kochałam syna, ale byłam też przez niego zraniona. Porzucił mnie bez litości. Teraz otrzymywał swoją karę czy to było sprawiedliwe?

Miesiące później Marek z