Po pogrzebie męża mój syn zabrał mnie na leśną drogę i powiedział: „Tutaj czeka na ciebie twoje przeznaczenie”.

Po pogrzebie męża mój syn zawoził mnie na leśną drogę i powiedział: Tutaj twoje miejsce.

Nie płakałam przy trumnie. Nie dlatego, iż nie kochałam Jana, z którym spędziłam czterdzieści dwa lata, przetrwałyśmy biedę, choroby i rzadkie radości. Łzy po prostu utknęły w gardle jak kamień. Nie wypłynęły przy grobie, ani później, kiedy sąsiadka przyniosła kutję i zapytała: No co, Bronisława, trzymasz się?. Skinęłam głową, uśmiechnęłam się grzecznie i zamknęłam drzwi.

Mój syn, Andrzej, stał przy pogrzebie. Wysoki, elegancki, w drogiej czarnej marynarce, która najpewniej kosztowała więcej niż moje półroczne świadczenie emerytalne. Trzymał mnie pod pachą, jak przystało w przyzwoitej rodzinie. Jego ręka była lodowata nie od zimna, a jakby trzymał nie matkę, ale obowiązek. Ciężar.

Na wspomnieniach wygłaszał toastów, mówił pięknie, głośno, z pauzami i gestami. Wszyscy kiwali głowami: Jaki to syn! Jaki przystojny! Jaki mądry!. Ja siedziałam w kącie i patrzyłam na niego. Jego twarz była jednocześnie znajoma i obca. Oczy moje, nos ojcowski, uśmiech nieznany uśmiech człowieka, który przestał być moim.

Trzeciego dnia po pogrzebie wszedł do mnie. Gotowałam właśnie kawę, którą Jan zawsze pił mocną, z mlekiem, bez cukru. Nawyk pozostał. Andrzej usiadł przy stole kuchennym, położył przede mną klucze od samochodu i paszport.

Mamo powiedział przemyślałem wszystko. Lepiej będzie ci w domu seniora, w lesie. Cicho, przytulnie, spokojnie. Tam powietrze czystsze, ludzie podobni do ciebie seniorzy. Nie będziesz siedzieć sama w mieszkaniu. Wiesz, jak tata chorował, więc i ty możesz

Nie dokończył, ale ja zrozumiałam. Chciał powiedzieć: Możesz też umrzeć albo precyzyjniej: Powinnaś umrzeć szybciej, żeby nie przeszkadzać.

Milczałam, piłam kawę. Gorącą. Palącą wargami, ale piłam, żeby nie drżeć, nie krzyczeć, nie rzucić w niego filiżanką.

Mieszkanie zaczęło się od niego, a biznes teraz mój. Tata wszystko zapisał na mnie rok wcześniej. Wiesz, zawsze myślał o mnie, żeby nie było kłótni.

Wiedziałam, iż Jan rok przed śmiercią przelał wszystko na syna, nie pytając mnie. Nie sprzeciwiałam się, myśląc: Niech tak. Najważniejsze, iż syn jest blisko i dba. Głupia ja.

Rozumiesz, kontynuował, iż nie masz tu miejsca sama. Nie dasz rady. Jesteś zmęczona, stara.

Ostatnie słowo wypowiedział łagodnie, prawie ze współczuciem, jakby diagnozował przypadłość, jakby mówił: Jesteś zepsuta, pora wyrzucić.

Kiedy? zapytałam.

On chyba czekał łez, krzyków, gróźb. Ja po prostu spytałam: Kiedy?.

Jutro odparł. Rano przyjadę. Wszystko już załatwione. Nie musisz pakować rzeczy, wszystko tam jest. Weź tylko najpotrzebniejsze i nie martw się. Będę cię odwiedzał. Oczywiście.

Kłamał. Wiedziałam, iż nie przyjdzie. Ani razu.

Rano przyjechał swoim Mercedesem. Wyszłam z walizką, w której były zdjęcie Jana, paszport, trochę pieniędzy, które po cichu odkładałam latami, oraz notatnik z przepisami moimi ulubionymi, które Jan jadł z przyjemnością.

Andrzej otworzył bagażnik, wsunął tam moją walizkę jak worek ziemniaków. Potem otworzył drzwi. Usiadłam na tylnym siedzeniu. Nie powiedział choćby Jedziemy. Po prostu odpalił auto i wyjechał z podwórka.

Jedliśmy w milczeniu. Miasto zostawiło nas w tyle, potem przedmieścia, potem las. Droga zamieniła się w szutrową, pełną dziur. Patrzyłam przez okno. Drzewa, cisza, ptaki, piękno i strach.

Andrzeju, gdzie dokładnie jest ten dom seniora? zapytałam.

Nie odpowiedział od razu. Po chwili rzucił przez ramię:

Zaraz zobaczysz.

Po dwudziestu minutach skręcił na wąską leśną ścieżkę. Samochód podskakiwał po kopcach. Trzymałam się za drzwi. Serce waliło nie od wstrząsów, a od przeczucia.

Zatrzymał samochód, wysiadł, otworzył drzwi. Wyszedłam. Wokół nikt. Żadnych domów, żadnych płotów. Tylko gęsty, ciemny, milczący las.

Twoje miejsce rzekł.

Spojrzałam na niego. Jego twarz była spokojna, choćby zadowolona.

Co znaczy twoje miejsce? zapytałam.

Jak jest odparł. Rozumiesz sama. Będzie ci tu lepiej. Cicho, spokojnie. Nikt cię nie będzie niepokoił.

Postawił obok torbę. Jedzenia starczy na kilka dni. Potem sama się ogarniesz, jesteś mądra.

Zamarłam. W głowie biały szum, jakby ktoś wyciszył świat.

Odpuszczasz mnie? zapytałam. Tu, w lesie?

On wzruszył ramionami.

Nie odpuszczam. Po prostu puściam. I tak niedługo i tak odejdziesz. Po co ci mieszkanie? Po co miasto? Przeszkadzasz mi. Szczerze, jesteś przypomnieniem, iż powinienem coś czuć. A nie chcę. Mam własne życie, własną rodzinę. Żona, dzieci nie chcą mieszkać z babcią, zwłaszcza tak zmęczoną.

Mówił to tak lekko, jakby czytał listę zakupów.

Andrzeju szepnęłam jestem twoją matką.

Byłaś poprawił teraz jesteś ciężarem. Przepraszam. Ale tak będzie lepiej dla wszystkich.

Wsiadł do auta, uruchomił silnik. Pobiegłam do drzwi, chwyciłam za klamkę.

Andrzeju! Czekaj! Oddam ci wszystko! Mieszkanie, pieniądze, wszystko! Tylko nie zostawiaj mnie tutaj!

On nacisnął gaz. Samochód ruszył, ja upadłam, uderzyłam kolanem w kamień, krzyknęłam, czołgałam się za autem, ale on choćby nie spojrzał.

Siedziałam na ziemi, trzymając kolano, krew przesiąkała po skarpetkach. Ból był, ale nie ciała głęboki, wewnętrzny, w sercu.

Otworzyłam torbę, wzięłam butelkę wody, kanapki, czekoladkę. Andrzej chyba pomyślał, iż nie chcę umrzeć od razu, by nie dręczyła go sumienie. Był może: Daję jej szansę.

Zjadłam czekoladkę, wypiłam wodę, wstałam i rozejrzałam się.

Wszędzie tylko las. Nie ma drogi, ścieżek, ludzkich śladów. Tylko zwierzęce tropy i cisza tak gęsta, iż w uszach brzęczało.

Poszłam. Po prostu szłam, gdzie patrzyły oczy może do drogi, może do rzeki, może do śmierci. Nie miało znaczenia.

Po godzinie znalazłam strumyk, wąski, czysty. Piłam wodę rękoma, umyłam twarz. Spojrzałam na odbicie siwe włosy, zmarszczki, puste oczy, jakby wewnątrz nikogo nie było.

Jesteś stara usłyszałam go w myślach.

Tak, jestem stara. Ale nie martwa.

Noc spędziłam pod jodłą, zwinięta w kulkę, okryta płaszczem. Drżałam nie od zimna, a od złości, urazy, bólu.

Myślałam o Janie jak się śmiał, parzył mi herbatę z miętą, gdy chorowałam, trzymał mnie za rękę, gdy się bałam, mówił: Jesteś moją podporą. A teraz jestem nikim, wyrzuconym przedmiotem, śmieciem.

Nie chciałam umrzeć. Nie tutaj. Nie w ten sposób.

Rano szłam dalej. Cały dzień, bez celu, po prostu szłam, żeby nie siedzieć, żeby nie zwariować.

Trzeciego dnia natknęłam się na drogę nie asfalt, a szuter, ale ludzie się tam pojawiają. Poszłam nią.

Po godzinie zatrzymał się duży samochód ciężarowy. Kierowca, mężczyzna około pięćdziesięciu, z przyjaznym wyrazem twarzy.

Babciu, dokąd jedzie pani? zapytał.

Nie wiedziałam, co odpowiedzieć. Zawołałam pierwsze, co przyszło do głowy:

Do miasta. Do syna.

Skinął głową, otworzył drzwi.

Wsiadaj, podwiozę.

Usiadłam, milczałam całą drogą. On nie pytał, włączył radio, leciała stara piosenka. Zamknęłam oczy, płakałam. Łzy, które nie wypływały trzy dni, teraz spływały rzeką.

Zatrzymał się przy dworcu autobusowym.

Proszę powiedział, podając mi butelkę wody i kanapkę. I nie martw się. Wszystko się ułoży.

Skinęłam głową, podziękowałam i wyszłam.

W mieście poszłam na komisariat. Opowiedziałam wszystko, tak jak jest, bez upiększeń, bez łez, po prostu fakty.

Policjant wysłuchał, zapisał, pokręcił głową.

Rozumie pani, iż bez dowodów nic nie możemy zrobić? Nie bił pana, nie groził, po prostu zostawił w lesie, a pani przeżyła. To dobrze, ale nie jest przestępstwem. Zgodnie z prawem

Patrzyłam na jego odznaki, na obojętne oczy.

Czy więc może zrobić to znowu, z kimś innym? I nic go nie spotka?

Jeśli nie będzie dowodów, tak odparł. Radzę pójść do prawnika albo do opieki społecznej, może pomogą z mieszkaniem.

Wyszłam, stało się deszczowo. Ludzie pędzili w pośpiechu, nikt nie patrzył na staruszkę z torbą.

Poszłam do biblioteki, gdzie był darmowy internet. Szukałam, czytałam, uczyłam się, pisałam listy do prokuratury, do Rzecznika Praw Obywatela, do mediów, do blogów. Wszędzie.

Po tygodniu zadzwoniła do mnie reporterka z lokalnej gazety. Młoda, z ogniem w oczach.

Pani Bronisławo, opowiedz proszę wszystko. Opublikujemy. Ludzie muszą wiedzieć.

Opowiedziałam, bez upiększeń, bez łez, po prostu fakty.

Artykuł ukazał się po trzech dniach. Nagłówek: Syn zostawił matkę w lesie: jej miejsce tutaj.

Moje zdjęcie z pogrzebu szara odzież, puste oczy.

W ciągu godziny pojawiły się setki komentarzy, tysiące udostępnień. Ludzie oburzeni, płaczący, domagający się kary.

Następnego dnia zadzwonił Andrzej.

Mamo, co ty narobiłaś?!

Żyję odpowiedziałam.

Zabijasz mnie! Zwolnili mnie! Żona odeszła! Dzieci wstydzą się chodzić do szkoły! Rozumiesz, co zrobiłaś?!

Rozumiem powiedziałam. Zostawiłeś mnie w lesie. Opowiedziałam światu. Sprawiedliwie.

Przyjadę. Zabiorę ci wszystko. Mieszkanie. Pieniądze. Wszystko!

Za późno odrzekłam. Nie chcę twojego mieszkania. Chcę, żebyś zrozumiał, iż matka nie jest śmieciem. Starość nie jest wyrokiem. Człowiek nie jest rzeczą.

Zamilkł, potem płacz, pierwszy prawdziwy płacz w życiu.

Przepraszam wyszeptał. Przeproś mnie.

Wybaczam powiedziałam. Kiedy przyjedziesz, przynieś kwiaty. Nie pieniądze, nie mieszkanie. Kwiaty i powiedz: Mamo, kocham cię. I uwierzę, jeżeli będzie szczere.

Przyjechał tydzień później. Przyniósł żółte tulipany moje ulubione. Ukląkł na kolanach, płakał, całował moje dłonie.

Patrzyłam na jego łzy, na jego strach, na jego skruchę.

Wstań powiedziałam. Nie jestem bogiem. Jestem matką. I wybaczam.

Teraz nie mieszkam w domu seniora, nie mam jego mieszkania. Wynajmuję mały pokój przy morzu, z balkoniem, z mewami i słońcem.

Andrzej odwiedza mnie co tydzień. Przynosi jedzenie, kwiaty, opowiada o dzieciach, o pracy, o życiu.

Zmienił się. Albo przynajmniej tak udaje. Nie obchodzi mnie to. Widzę w jego oczach strach strach, iż znowu mnie straci, iż zostanie bez przebaczenia.

Nie wróciłam pod jego dach. Nie zamieszkałam z nim, ale nie odrzuciłam go, bo wiem, iż każdy zasługuje na szansę odkupienia, choćby syn, który zostawił matkę w lesie.

Wieczorami wstaję na balkon, patrzę na morze, myślę o Janie. Jakby był dumny nie z tego, iż przeżyłam, ale iż nie stwardniałam, nie rozpadłam się. Nie stałam się cichą, poddaną, zapomnianą.

Jestem żywa. Jestem silna. Jestem matką.

Moje miejsce nie jest w lesie, nie w domu seniora. Jest tam, gdzie sama zdecyduję.

Dziś przy morzu. Jutro może w górach. A może w nowym mieszkaniu, z wnukami, z synem, z tulipanami na parapecie.

Bo nie jestem rzeczą. Nie jestem ciężarem. Nie jestem starą.

Jestem człowiekiem. Mam prawo do życia, do miłości, do szacunku.

Nawet jeżeli zostali mnie porzucili w lesie.

Nawet jeżeli powiedziano: Twoje miejsce tutaj.

Wybrałam inne miejsce.

I to moje prawo.