Nikt nie wiedział, jak się nazywa.
Był to dziewięcioletni chłopiec, chudy, w nieco podartej koszulce.
Każdego popołudnia, wracając ze szkoły, przechodził obkoło małego butiku w dzielnicy.
Stawał tam nieruchomo, wpatrzony w czerwone adidasy wiszące w witrynie.
Nie dotykał szyby.
Nie wydawał dźwięku.
Po prostu patrzył.
Pewnego dnia właściciel sklepu, pan Wojciech, postanowił wyjść i zapytać:
—„Podobają ci się?”
Chłopiec spuścił wzrok i odparł cicho:
—„Nie, proszę pana. Tylko… przypominam sobie.”
Pan Wojciech nie zrozumiał.
Więc chłopiec wyjaśnił:
—„Były takie same, jak te, które miał mój brat.
Ale go już nie ma… i nie chcę zapomnieć, jak wyglądały.”
Głos pana Wojciecha zadrżał.
Tego popołudnia zapakował adidasy w pudełko i wręczył je chłopcu.
Lecz to nie był zwykły prezent.
Powiedział:
—„Kiedy je założysz, pamiętaj – bracia nie pozostają w pamięci przez to, co mieli na stopach…
lecz przez to, co zostawili w sercu.”
Chłopiec zabrał buty do domu, ale nie włożył ich od razu.
Postawił pudełko w kącie, obok zdjęcia brata.
Odtąd zamiast witrażu sklepu, każdego wieczoru spoglądał na tę paczkę.
A gdy w końcu je założył, nie po to, by biegać czy się bawić.
Poszedł do parku, gdzie kiedyś bywał z bratem, usiadł na tej samej ławce… i uśmiechnął się.
Bo czasem przedmioty to nie tylko przedmioty.
To mosty.
To sposób, by nie puścić.
To miłość, która nie potrzebuje słowa „żegnaj”.
