Witek i Agnieszka, mieszkający w małym miasteczku pod Bydgoszczą, w końcu spełnili swoje wielkie marzenie. Latami oszczędzali, odmawiali sobie małych i dużych przyjemności, sprzedawali warzywa z działki, brali dodatkowe prace. Łączył ich jeden cel: kupić solidne auto i wyruszyć w podróż, o której marzyli od dnia ślubu.
I stało się! W garażu obok wysłużonego Malucha stanął lśniący czarny SUV. Witek, promieniejąc dumą, krążył wokół, delikatnie dotykając karoserii, jakby bał się spłoszyć cud. Agnieszka siedziała na miejscu pasażera, z zamkniętymi oczami, wyobrażając sobie dalekie horyzonty, które z mężem tak długo chcieli zobaczyć.
Trasa była zaplanowana co do godziny już lata temu. Witek obliczył spalanie, zaznaczył stacje benzynowe i pola namiotowe, rozplanował każdy dzień podróży z uwzględnieniem przerw. On zajął się techniczną stroną: drogą, serwisem auta, wyborem ścieżek. Agnieszka za to przygotowała listę knajp i restauracji, gdzie mieli spróbować lokalnych smaków. Przejrzała każdą atrakcję po drodze: gdzie zrobić zdjęcie, co zwiedzić, które muzea odwiedzić. Ich przygotowania były idealne, jakby szykowali się na wyprawę życia.
O swoim marzeniu nie powiedzieli córce ani zięciowi. To było ich osobiste, intymne pragnienie, wspólny sekret. Po co wciągać dzieci?
Lato miało się ku końcowi. Zostało tylko dokończyć ostatnie sprawy na działce i można było ruszać. Tego dnia zamykali sezon: odcięli wodę, schowali narzędzia, zapakowali słoiki z przetworami, jabłka i marchewkę do bagażnika starego Malucha. Dwadzieścia kilometrów do miasta minęło jak chwila. Witek cicho nucił ulubioną melodię, a Agnieszka, z uśmiechem na twarzy, patrzyła przez okno, wyczekując ich wielkiej przygody.
Nagle piosenka urwała się. Witek kurczowo złapał kierownicę, jego twarz zbladła, a on gwałtownie zahamował. Auto zarzuciło, pas wbił się w klatkę piersiową Agnieszki. Witek osunął się bezwładnie na kierownicę. Ona zastygła, nie mogąc się ruszyć, a potem, z krzykiem, rzuciła się w jego stronę. Nie oddychał. Jej palce drżały, serce waliło, umysł odmawiał zrozumienia, co się stało.
Agnieszka zadzwoniła po pogotowie, chwyciła butelkę wody, zmoczyła chusteczkę, próbując ocucić męża. Ale nie reagował. Lekarze, którzy przyjechali po kilku minutach, potwierdzili najgorsze: Witek nie żył. Mówili coś o sercu, ale słowa ginęły w dzwoniącej pustce. Przyjechała policja, córka z zięciem. Zadawali pytania, składali kondolencje. Córka szlochała, a Agnieszka siedziała na fotelu pasażera, jak skamieniała, patrząc, jak zabierają ciało jej Witka.
Następne dni przeszły jak we mgle. Agnieszka poruszała się automatycznie: szła tam, gdzie ją prowadzono, robiła, co kazano, kiwała głową, gdy było trzeba. Nie płakała – łzy jakby wyschły w środku. Jej dusza umarła razem z mężem, zostawiając tylko pustą skorupę, zamkniętą w czterech ścianach mieszkania.
Tak minęło dziewięć dni, czterdzieści, trzy miesiące. Córka Kasia przychodziła, przynosiła zakupy, próbowała rozmawiać, ale matka milczała, odizolowana, jak duch.
Pewnego dnia Kasia niespodziewanie zapytała:
— Mamo, a czyje auto stoi w naszym garażu?
— Witek kupił… — zaczęła Agnieszka, ale głos się załamał.
Wtedy wspomnienia runęły lawiną: zakup auta, zachwyt Witka, jego głośny śmiech, ich plany. Oddech się zatrzymał, łzy paliły oczy. Rozpłakała się, po raz pierwszy od miesięcy, nie słysząc pytań córki: „Tata kupił? Kiedy? Czemu nie powiedzieliście? Za jakie pieniądze?” Pytania się sypały, ale Agnieszka nie mogła odpowiedzieć – szlochała, uświadamiając sobie, iż już nigdy nie zobaczy jego uśmiechu, nie usłyszy głosu, nie poczuje ciepła jego dłoni.
Płakała cały dzień i prawie całą noc. Zasnęła nad ranem, a gdy się obudziła, zrozumiała: trzeba żyć dalej. Bez niego. Będzie ciężko, prawie nie do zniesienia, ale trzeba.
Gdy nadeszła wiosna, Agnieszka zaczęła szykować się na działkę. Może z przyzwyczajenia, może po to, by zająć się czymś, by nie utonąć w pustce. W plecaku Witka – którego nie dotknęła od tamtego dnia – znalazła znajomą teczkę. Czarną, wyświechtaną, z ich marzeniem w środku.
Otworzyła. Serce zaczęło walić, jakby chciało wyskoczyć z piersi, a potem scisnęło się w kulkę. „Jakie teraz marzenie? Nie ma marzeń!” – pomyślała z bólem, zatrzaskując teczkę. Chciała schować ją jak najdalej, ale wsunęła ją do torby.
Na działkę dojechała pociągiem. Zięć obiecywał wozić ją ich SUV-em, ale sprawy go pochłonęły, i Agnieszka nie miała pretensji. Rozumiała: młodzi mają swoje życie. A auto? Niech będzie ich. Dla niej już nie miało znaczenia.
Wieczorem, siedząc w ciszy domku, przypomniała sobie o teczce. Wyjęła ją, otworzyła – i natychmiast zamknęła. Zbyt bolesne. Następnego dnia znów nie wytrzymała, zaczęła przeglądać. Potem czytać. I tak każdego wieczora. Odnajdywała notatki Witka, jego staranne zapiski o trasie, stacjach, kempingach. Z każdym dniem ból stawał się cichszy, a w sercu zapalała się iskra. Zdawało się, iż on jest obok, iż znów razem planują podróż.
Pod koniec lata Agnieszka ożyła. Wiedziała, co zrobić. Wróciwszy do miasta, zapisała się na kurs prawa jazdy – nie zwykły, a ekstremalny. Samotna podróż to poważna sprawa. Młody instruktor patrzył na nią ze sceptycyzmem, ale ona, jak uparta uczennica, uczyła się, ściskając kierownicę, aż ręce drżały ze zmęczenia.
I udało się! Prawo jazdy miała już w kieszeni.
Pewnego wieczoru Agnieszka przyszła pod dom córki. SUV stał na parkingu. Podeszła, pogłaskała karoserię, zauważając drobne rysy, jakby żałowała auta. Zadzwoniła do Kasi, poprosiła o zejście z kluczykami i dokumentami. Sprawdziła papiKiedy silnik zaryczał, a koła zaczęły się toczyć, poczuła, jak wiatr przez otwarte okno niesie zapach wolności i szept Witka: „Jedź, Aśka, jedź”.
