Mgła nie zdążyła jeszcze opaść znad grani Tatr tego ranka, gdy Antoni Wrona ładował taczkę do bagażnika swojego kombi. W środku dwa wełniane koce, bukłak z wodą i Baca — dwanaście lat, stary podhalański owczarek z sierścią spaloną od słońca — który nie potrafił już ustać dłużej niż trzy minuty, zanim nie zaczynały mu drżeć tylne łapy.
Osiem lat wspinali się razem na Giewont. Osiem lat niedzielnych poranków, kanapek z oscypkiem dzielonych na skale, tych cisz, jakie zna się tylko z psem, który zna człowieka na wylot. A potem przyszła białaczka. Weterynarz z Zakopanego powiedział jasno, w marcu: — Dwa miesiące, może trzy. Niech pan to wykorzysta.
Antoni wykorzystał. Ale dla niego to znaczyło jedno konkretne: wejść tam jeszcze raz. Ostatni raz.
— Na pewno chcesz to zrobić? — zapytała go siostra Danuta przez telefon dzień wcześniej. — On choćby nie usiedzi.
— Właśnie dlatego. Drugiej okazji nie będzie.
— A jak umrze w drodze?
— To umrze tam, gdzie zawsze chciał być.
Tej nocy nie zasnął. Puszczał po raz dwudziesty tę samą płytę, starą winylową Maryli Rodowicz po ojcu, patrząc jak Baca śpi na kuchennych kafelkach, za zmęczony, żeby wejść na swoje posłanie.
Wczesnym rankiem 14 czerwca Antoni ułożył psa w taczce, owiniętego w kraciasty koc, który od zawsze leżał na kanapie, i ruszył pod górę. Szlak jest stromy, kamienisty, nieprzystosowany do czegoś takiego. W połowie podejścia koła utknęły na korzeniu i taczka omal się nie wywróciła. Para emerytów schodząca w dół, z plecakami z Decathlonu i kijkami trekkingowymi, zatrzymała się jak wryta.
— Pomóc panu?
Mężczyzna miał na imię Zdzisław. Pchał przez dwadzieścia minut bez słowa, tylko sapiąc głośno, podczas gdy jego żona głaskała Bacę po uszach i powtarzała „piękny pies, piękny pies" jak litanię. Wyżej dołączyła para nastolatków na rowerach górskich, potem biegaczka w fluorescencyjnych legginsach, a na końcu miejscowy pszczelarz schodzący od swoich uli z jeszcze ciepłym dymiarzem w ręku. Nikt nie pytał dlaczego. Wszyscy rozumieli, patrząc na psa.
Na szczycie, na wysokości 1894 metrów, wiatr dął mocno, a pod nimi rozciągały się Tatry — zielone i szare, z Zakopanem dymiącym leciutko gdzieś w dolinie. Antoni ustawił taczkę przodem do widoku. Baca uniósł głowę — tylko na chwilę, uszy postawione na sekundę — zanim opuścił ją z powrotem na łapy.
Zostali tam godzinę. Antoni podawał mu kawałki kiełbasy, które trzymał w kieszeni, te, których Baca prawie już nie mógł przeżuć. Mimo to dał mu trzy.
Baca umarł w domu, w swoim legowisku, siedem dni później, 21 czerwca — w noc świętojańską, Antoni zapamięta to na zawsze przez muzykę dobiegającą z rynku aż pod jego otwarte okno. Był z nim sam. Niczego nie nagrał, nie zrobił żadnego zdjęcia. Tylko trzymał rękę na jego boku, aż przestał się ruszać.
To, co zrobił później, zrobił już z suchymi oczami i zimną głową.
Następnego dnia Antoni poszedł do notariusza w Zakopanem, mecenasa Góreckiego, z którym jego ojciec załatwiał sprawy jeszcze dawniej. Wyjął z torby tekturową teczkę: umowę najmu warsztatu rowerowego, który prowadził od jedenastu lat przy ulicy Kościuszki, oraz trzy lata wyciągów bankowych. Zawsze sam płacił czynsz — 2800 złotych miesięcznie — podczas gdy jego była szwagierka, która miała prawo do korzystania z lokalu po rodzinnej sprawie spadkowej, nigdy nie włożyła do tego ani grosza, zadowalając się swoją częścią ze sprzedaży starego zapasu części zamiennych, który Antoni i tak sam utrzymywał.
Podpisał wypowiedzenie milczącej umowy, która ich łączyła, uruchomił ustawowy termin wypowiedzenia i wymienił zamek na zapleczu dokładnie w dniu, w którym ten termin upłynął, trzy miesiące później.
Kiedy jego była szwagierka zjawiła się na początku października, by jak co roku odebrać swoją część z niesprzedanych części, zastała zamknięte drzwi i przyklejoną karteczkę: „Umowa wygasła 14 września. W razie pytań proszę kontaktować się z mecenasem Góreckim." Zadzwoniła. Nie odebrał.
Rok później, porządkując stare posłanie Baci, którego nigdy nie miał odwagi wyrzucić, Antoni znalazł, wsunięty pod pokrowiec, zmięty paragon z Decathlonu w Krakowie — kupiony 14 czerwca, w dniu wyprawy na Giewont. Zdzisław i jego żona, emeryci, którzy pchali taczkę, musieli go zgubić, choćby tego nie zauważając. Na paragonie: dwa kijki trekkingowe i bukłak na wodę, zapłacone dziesięć minut przed tym, jak spotkali na zbyt stromym szlaku mężczyznę i jego psa.
