Ojcze, oddaj mieszkanie — swoje już przeżyłeś”. Po tych słowach córka zatrzasnęła drzwi…

«Tato, oddaj mieszkanie — swoje już przeżyłeś». Po tych słowach córka zatrzasnęła drzwi…

Mieszkał sam. Po tym, jak żona odeszła, pustka spowiła go niczym czarna, gęsta chmura. Wszystko wokół stało się szare. Nic już nie cieszyło — ani słoneczne dni, ani filiżanka mocnej herbaty o poranku, ani stare, dobre filmy, które kiedyś oglądali całą rodziną. Praca była jedynym, co trzymało go jeszcze na tym świecie. Dopóki miał siły, chodził tam, bo w domu była nieznośna cisza. Ta cisza dźwięczała mu w uszach i rozdzierała serce.

Dni płynęły jedne za drugimi. Wszystkie takie same, jak kopie z kserokopiarki: poranek, autobus, praca, dom, cienie na ścianach, puste wieczory. Syn i córka pojawiali się coraz rzadziej, prawie zniknęli z jego życia. Dzwonili sporadycznie, z obowiązku. Potem już w ogóle przestali odbierać telefon. Godzinami włóczył się po ulicach, wpatrując się w twarze przechodniów, jakby miał nadzieję znaleźć w tłumie kogoś bliskiego. Nie bał się starości — bał się samotnej śmierci.

Zaczął czuć, jak gaśnie od środka. Dusza bolała, zwijała się w kłębek. Wspominał żonę — chciałby przeprosić, ale nie miał odwagi wykręcić jej numeru. przez cały czas ją kochał. Żałował, iż nie zdążył wielu rzeczy powiedzieć.

I wtedy któregoś dnia na progu stanęła córka. Ucieszył się jak dziecko. Przygotował jej ulubione ciasto, zaparzył herbatę, wyjął stare albumy ze zdjęciami — chciał sobie przypomnieć, jak to było kiedyś. Ale jej wizyta nie była po to.

— Tato — zaczęła z zimną bezpośredniością — mieszkasz sam w czteropokojowym mieszkaniu. To niesprawiedliwe. Sprzedaj je. Kup sobie kawalerkę, a pieniądze daj mi.

Nie mógł uwierzyć. Myślał, iż to żart i zaraz się roześmieje. Ale w jej oczach nie było ani cienia ironii.

— Nie… Nie zamierzam nic sprzedawać. To mój dom… tutaj wasz pokój, tu mieszkaliśmy z mamą…

— Swoje już przeżyłeś! — wyrzuciła z irytacją. — Mi bardziej przydadzą się pieniądze! Przecież i tak jesteś sam, po co ci tyle przestrzeni?

— Kiedy znowu przyjedziesz? — ledwo słyszalnie zapytał, nie poznając własnego głosu.

Spojrzała na niego z obojętnością i, obuwając się, rzuciła:
— Na twój pogrzeb.

Drzwi zatrzasnęły się. Zastygł w miejscu. A potem po prostu zsunął się na podłogę. Ból w piersi bił niczym młotem. Leżał tak trzy dni. Bez jedzenia, bez sił, bez nadziei. Potem zadzwonił do syna.

— Michał, przyjedź… Źle się czuję — prosił.

Syn wysłuchał. Zamilkł. A potem powiedział:
— Tato, nie obraź się, ale naprawdę nie potrzebujesz tak dużego mieszkania. Chcę kupić samochód, mógłbyś pomóc… Przyjechałbym, gdybyś zdecydował się sprzedać mieszkanie.

Nastąpiła cisza. Taka, która dzwoni w uszach i zostawia dziurę w duszy. Odłożył słuchawkę. I zrozumiał — nie ma już dzieci. Są tylko obcy ludzie, w których żyłach płynie jego krew.

Następnego dnia poszedł do apteki. Tam przypadkiem spotkał brata byłej żony. Ten zdziwił się i przywitał.

— Ania? — spytał, — jak ona?

— Wyjechała do Włoch — odpowiedział krótko mężczyzna. — Wyszła za Włocha. Znalazła swoje szczęście.

„Znalazła swoje szczęście…” Te słowa paliły. Nie miał nic przeciwko jej szczęściu. Miał za to przeciwko swojej pustce.

Następnego ranka obudził się z ciężarem na sercu. Za oknem wisiało niskie, pochmurne niebo. Nałożył płaszcz, wyszedł. Przeszedł kilka ulic. Znalazł starą ławeczkę przy podwórku. Usiadł. Zamknął oczy. Serce wykonało ostatnie, bolesne uderzenie.

A jego dusza, zmęczona bólem, obojętnością i ciszą, wreszcie wzbiła się — tam, gdzie już nie zdradzają. Gdzie nie proszą, by oddać ostatnie. Gdzie może ktoś znów powie: „Tato, tęskniłam…”

Ale to — już nie tutaj…