Nadal pamiętam tamten poranek, kiedy zadzwonił telefon. Numer szpitalny. Serce zamarło mi w piersi, zanim jeszcze odebrałam.
„Pani Nowak?” – usłyszałam. „Przykro mi. Pani mąż, Tomasz… nie udało się go uratować.”
Kolana ugięły się pode mną. Zaledwie dzień wcześniej pocałował mnie w czoło i obiecał, iż wróci na kolację. Czekałam godzinami, tłumacząc sobie, iż zatrzymał go korek lub pilny klient. Nie spodziewałam się śmierci.
Lecz to, co wydarzyło się po jego odejściu, było innym rodzajem cierpienia. Gorzkim, pełnym zawirowań.
Tomasz miał bowiem syna – Adama – z poprzedniego związku. Miał siedemnaście lat, gdy ja i Tomasz wzięliśmy ślub. Choć starałam się być uprzejma, nigdy nie zbliżyliśmy się. Adam odwiedzał nas czasem, ale w jego ściągniętych ustach wyczuwałam pogardę. Byłam młodsza od Tomasza, a w jego spojrzeniu widziałam tylko osąd.
Mimo to Tomasz go kochał. To wystarczyło, bym zniosła jego obecność.
Po pogrzebie Adam stanął w moich drzwiach z plecakiem.
„Mama mnie wyrzuciła” – powiedział. „Mogę u ciebie zostać?”
Mrugnęłam. Miałam trzydzieści osiem lat, byłam świeżo owdowiała, zrozpaczona i w trudnej sytuacji finansowej. Ubezpieczenie Tomasza jeszcze nie wypłaciło świadczenia, nie miałam stałego dochodu. Dom wydawał się cichy, zimny, jak trumna bez niego. Nie miałam miejsca dla ponurego dwudziestosiedmiolatka, który ledwo na mnie patrzył, gdy przychodził w odwiedziny.
„Przykro mi, Adamie” – odpowiedziałam, starając się, by głos mi nie zadrżał. „Nie sądzę, żebym teraz mogła gościć.”
Nie sprzeciwił się. Skinął tylko raz, z pustym wzrokiem. I odszedł.
Nigdy więcej go nie zobaczyłam.
Kolejna dekada zlała się w jedną mgłę. Sprzedałam dom, przeprowadziłam się do mniejszego mieszkania, podjęłam pracę w bibliotece. Życie stało się ciche, skromne. Raz czy dwa wyszłam z kimś, ale nikt nie mógł zastąpić Tomasza.
Czasem zastanawiałam się, co słychać u Adama. Skończył szkołę? Znalazł pracę? ale gwałtownie odganiałam te myśli. Był dorosły. Nie moja odpowiedzialność.
Aż pewnego dnia, dziesięć lat później, wszystko się zmieniło.
Zaczelo się od listu.
Czysta, biała koperta bez adresu zwrotnego. Wewnątrz – jedna kartka.
„Pewnie mnie pani nie pamięta. Nazywam się Hanna. Byłam pracownikiem socjalnym, który opiekował się Adamem Nowakiem po śmierci ojca. Często o pani mówił.”
„Chciałam, żeby pani wiedziała, iż Adam odszedł w zeszłym tygodniu. Zmarł we śnie. Niewydolność serca. Miał zaledwie trzydzieści siedem lat.”
„Miał trudne życie, ale zawsze powtarzał, iż nie ma do pani żalu. Rozumiał pani cierpienie. Uznałam, iż powinna pani wiedzieć.”
Patrzyłam na list godzinami. Dłonie mi drżały. Serce waliło.
Adam nie żył?
Był taki młody. Pełen życia, choćby w swoim milczeniu.
A potem – przyszła wina.
Przytłaczająca, dusząca.
Nie mogłam spać. Następnego ranka dzwoniłam pod każdy możliwy numer. Odnalazłam Hannę i błagałam, by powiedziała mi więcej.
Była delikatna, cierpliwa. Umówiłyśmy się w kawiarni.
„Mieszkał w schroniskach” – wyznała. „Później pracował jako konserwator. Cichy człowiek. Nigdy nie sprawiał kłopotów. Zawsze nosił w portfelu zdjęcie pani męża.”
Zmrużyłam oczy. „Tomasza?”
Skinęła głową. „Mówił, iż tylko on w niego wierzył. Że bardzo za nim tęsknił.”
Przełknęłam ślinę.
„A… a ja? Czy coś o mnie mówił?”
Hanna zawahała się. „Żałował, iż potoczyło się inaczej. Ale nie miał pretensji. Mówił, iż żałoba dziwnie zmienia ludzi.”
Tej nocy płakałam, jakbym nie płakała od lat.
Tydzień później Hanna zadzwoniła ponownie.
„Adam zostawił po sobie niewielki magazyn. Nie miał wiele, ale… jest coś, co powinna pani zobaczyć.”
Jechałam tam dwie godziny.
Magazyn był ledwie większy od szafy. W środku – dwa pudełka, kilka książek i plecak. Ten sam, który miał, gdy go odtrąciłam.
W środku – notes.
Usiadłam na zimnej betonowej podłodze i otworzyłam go.
*18 sierpnia*
*Nie pozwoliła mi zostać. Rozumiem. Właśnie straciła tatę. Pewnie patrząc na mnie, widziała tylko ból.*
*3 września*
*Znalazłem pracę – sprzątam biura nocą. Nic spektakularnego, ale stabilne. Oszczędzam na małe mieszkanie.*
*25 grudnia*
*Pierwsze święta bez taty. Zostawiłem kwiaty pod dawnym domem. Mam nadzieję, iż jej dobrze.*
*22 marca*
*Zdałem maturę. Myślałem, żeby jej napisać. Nie chciałem narzucać się.*
*9 lipca*
*Awans na starszego konserwatora. Czasem wyobrażam sobie, iż tata byłby dumny. Ta myśl pomaga mi żyć.*
*4 października*
*Pewnie już o mnie zapomniała. Zasługuje na spokój. Szkoda tylko, iż nie mogłem się pożegnać.*
Gdy przewracałam ostatnią kartkę, łzy zmoczyły papier.
Jak mogłam być tak ślepa?
Myślałam, iż chronię siebie… a tak naprawdę porzuciłam kogoś, kogo kochał mąż. Kogoś, kto pragnął tylko bliskości.
Zorganizowałam skromne nabożeństwo za Adama.
W kościele, wśród kilku jego współpracowników i ludzi ze schroniska, odczytałam fragmenty jego dziennika. Płakali.
Dotknął więcej serc, niż kiedykolwiek sądziłam.
Wieczorem stałam w kuchni, trzymając notes.
„Przepraszam cię, Adamie” – szepnęłam. „Nie wiedziałam. Powinnam była spróbować.”
Ta chwila go nie przywróciła. Ale dała początek czemuś nowemu.
Uleczeniu.
Kilka tygodni później zaczęłam wolontariat w schronisku dla młodzieży. Słuchałam ich historii. Starałam się, by nikt nie czuł się samotny.
To było najmniejsze, co mogłam zrobić.
Czasem śnią mi się Tomasz i Adam.
Są razem, śmieją się. Adam już nie jest tym zamkniętym w sobie chłopcem, którego pamiętam. Promienieje. Jest pełny życia.
A Tomasz odwraca się do mnie i uśmiecha.
Jakby chciał powiedzieć: „Poznałaś prawdI wtedy budzę się z uśmiechem, wiedząc, iż tam, gdzie teraz są, wszystko jest tak, jak powinno być.
