Całe życie byłam służącą dla swoich dzieci, dopóki w wieku 48 lat nie odkryłam, czym jest prawdziwe życie.
Jadwiga siedziała na sfatygowanej kanapie w swoim mieszkaniu w Poznaniu, wpatrując się w wyblakłe tapety, których nie zmieniała od dwudziestu lat. Jej dłonie, zniszczone latami prania, gotowania i sprzątania, bezwładnie spoczywały na kolanach. Była matką trojga dzieci, żoną, która zawsze stawiała rodzinę na pierwszym miejscu. Ale teraz, w wieku czterdziestu ośmiu lat, nagle zrozumiała: całe życie nie była matką, nie była żoną, tylko służącą. Służącą we własnym domu, gdzie jej marzenia rozpuściły się w codziennej rutynie.
Jej dzieci — Wojtek, Zosia i Hania — były całym jej światem. Od dnia ich narodzin Jadwiga zapomniała, co to znaczy myśleć o sobie. Wstawała o piątej rano, by przygotować śniadanie, pakowała ich do szkoły, sprawdzała lekcje, prała ubrania, podczas gdy jej własne sukienki w szafie zamieniały się w szmaty. Gdy Wojtek chorował w dzieciństwie, spędzała noce przy jego łóżku, zapominając o śnie. Gdy Zosia zapragnęła tańczyć, Jadwiga oszczędzała na wszystkim, by opłacić zajęcia. Gdy Hania marzyła o nowym telefonie, brała dodatkowe zmiany w pracy, by spełnić jej życzenie. Nigdy nie zapytała, czego chce ona sama. Wydawało jej się, iż jej rola polega na dawaniu wszystkiego, do ostatniego grosza.
Jej mąż, Marek, nie był lepszy. Wracał z pracy, siadał przed telewizorem i czekał na obiad, jakby to było oczywiste. „Jesteś matką, masz obowiązki” — mówił, gdy Jadwiga odważyła się poskarżyć na zmęczenie. Milczała, połykając łzy, i kręciła się dalej jak chomik w kołowrotku. Jej życie sprowadzało się do jednego: sprawić, by inni byli szczęśliwi, choćby jeżeli dla niej zostawały tylko okruchy ich uwagi. Dzieci rosły, stawały się coraz bardziej samodzielne, ale ich wymagania nie malały. „Mamo, zrób coś dobrego”, „Mamo, wypierz mi spodnie”, „Mamo, daj sto złotych na kino”. Jadwiga spełniała każde życzenie, jak automat, nie zauważając, jak jej własne życie ucieka.
W wieku czterdziestu ośmiu lat czuła się jak cień. W lustrze widziała kobietę o zmęczonych oczach, z siwizną, na którą nie miała czasu, z dłońmi zniszczonymi pracą. Jej przyjaciółka, Bożena, pewnego dnia rzuciła: „Jadziu, żyjesz dla innych. A gdzie ty jesteś?” Te słowa zabolały, ale machnęła ręką. Czy mogła postąpić inaczej? Przecież była matką, żoną, jej obowiązkiem była troska o rodzinę. Ale w głębi duszy coś zaczęło tlić — malutka iskra, która niedługo miała przewrócić jej świat do góry nogami.
Przełom nadszedł niespodziewanie. Tego dnia Zosia, już dorosła, rzuciła lekceważąco: „Mamo, znowu źle wyprałaś, zniszczyłaś moje rzeczy!” Jadwiga, która całą noc prasowała jej ubrania, nagle zastygła. Coś w niej pękło. Spojrzała na córkę, na porozrzucane po pokoju rzeczy, na kuchnię pełną brudnych talerzy i zrozumiała: nie da rady dłużej. Nie chce. Tego wieczoru nie ugotowała kolacji. Po raz pierwszy od dwudziestu lat zamknęła się w swoim pokoju i zapłakała — nie z powodu złości, ale z przerażającej świadomości, iż jej życie przeciekło jej między palcami.
Następnego dnia Jadwiga zrobiła coś, czego nigdy wcześniej nie zrobiła: poszła do fryzjera. Siedziała na fotelu, patrząc, jak mistrzyni obcina jej matowe włosy, i czuła, jak z każdym cięciem nożyc zrzuca z siebie ciężar przeszłości. Kupiła sobie sukienkę — pierwszą od lat, nie zastanawiając się, czy spodoba się dzieciom czy mężowi. Zapisała się na kurs malarstwa, o którym marzyła w młodości, ale porzuciła dla rodziny. Każdy mały krok był jak haust powietrza po latach spędzonych pod wodą.
Dzieci były w szoku. „Mamo, teraz już nie będziesz gotować?” — zapytał Wojtek, przyzwyczajony do jej wiecznej opieki. „Będę, ale nie zawsze. Nauczcie się sami” — odpowiedziała Jadwiga, a jej głos drżał zarówno ze strachu, jak i determinacji. Marek burczał, ale już się nie bała jego niezadowolenia. Zaczęła mówić „nie”, a to słowo stało się jej wybawieniem. Nie przestała kochać rodziny, ale po raz pierwszy postawiła siebie na pierwszym miejscu.
Teraz, rok później, Jadwiga patrzy na świat innymi oczami. Maluje obrazy, które wystawia na lokalnych targach. Śmieje się częściej, niż płacze. Jej mieszkanie w Poznaniu nie przypomina już składu cudzych rzeczy — to jej przestrzeń, pachnąca kawą i farbami. Dzieci zaczęły pomagać w domu, choć nie od razu. Marek wciąż narzeka, ale Jadwiga wie: jeżeli nie zaakceptuje jej nowej wersji, odejdzie. Już nie jest służącą. Jest kobietą, która w wieku czterdziestu ośmiu lat wreszcie odnalazła siebie.
