*Dziennik*
Żyli z Michałem długie lata, życie nierówne jak wiejska droga – raz wyboje, raz słońce, raz burza. Natalia zawsze wierzyła: dopóki mąż przy niej, żadna bieda nie straszna. Przetrwali razem ponad czterdzieści lat. Nędza, pożar, śmierć dwóch starszych synów… Ileż wytrwali – zawsze w milczeniu, mocno trzymając się za ręce. Został im tylko najmłodszy – Pawełek. Światełko w tunelu, ostatnia nadzieja. Wykształcił się, wyjechał do dużego miasta – do Poznania. Często pisał, rzadko przyjeżdżał, ale Natalia rozumiała – sprawy, obowiązki, przecież nie bez powodu syn stał się „ważnym człowiekiem”.
Gdy Michał odszedł – serce nie wytrzymało jednej ze styczniowych zamieci – Natalia została zupełnie sama. Dom na wsi zamilkł, śnieg kładł się na dachu jak całun. Paweł nalegał – zabrał matkę do miasta, do mieszkania, które kupił po ślubie z nową żoną – modną, wyzywającą kobietą o imieniu Klaudia.
Mieszkanie było z rozmachem: pięć pokoi, lśniący parkiet, sprzęt zagraniczny, choćby ekspres do kawy mówił. Ale dla Natalii wszystko było obce. choćby powietrze. Z tych wszystkich pokojów dostała jeden, na końcu korytarza. Nie klatka, ale i nie dom. Siedziała tam cicho jak mysz, bojąc się poruszyć.
— Tylko nie przeszkadzaj – szeptał Paweł. – Klaudii ciężko, nie przywykła do obcych w domu.
Natalia milczała. Zresztą milczała prawie zawsze. Czasem Paweł wpadał na rozmowę, ale rzadko. A Klaudia… jakby jej nie widziała. Czasem przechodziła obok z takim wyrazem twarzy, jakby natknęła się na brudną plamę.
Pewnego dnia Paweł poprosił matkę na kolację. Natalia przebrała się, przygładziła włosy, usiadła przy stole. A wtedy Klaudia, nalewając wino, powiedziała głośno, nienaturalnie wesoło:
— No i oto przybył do nas dinozaur! W ogóle wiesz, jak się obsługuje mikrofalówkę? Czy u was na wsi wciąż palą węglem?
Śmiech jej brzmiał jak tłuczone szkło. Paweł milczał. Natalia spuściła oczy.
Potem był rozmowa, której nie powinna była usłyszeć. Ale usłyszała.
— Paweł, ile to jeszcze potrwa?! Wstyd mi! Moi przyjaciele nie przychodzą w gości – boją się tej cienia, który szura po korytarzu!
— No, ale ona nic nie robi… siedzi sobie…
— A mnie sam fakt jej istnienia przeszkadza! Ile ona ma lat? Niech sobie umrze spokojnie, niech nie zawadza młodym!
— Co ty wygadujesz?! To moja matka!
— I co ci dała ta twoja „matka”? Szczura w piwnicy też można karmić, ale nikt z nim nie będzie mieszkał!
Natalia zakryła uszy dłońmi. Długo tak siedziała w ciemności. Jej dusza płakała. Myślała, iż wychowała porządnego człowieka… iż dała mu wszystko. A okazało się – zawadza.
Nie spała do rana. Przekładała myśli, rzeczy, wspomnienia. Pieniądze ze sprzedaży wiejskiego domu, które trzymała w banku, chciała przekazać synowi – myślała, iż pomoże mu spłacić kredyt. Ale on powiedział: „Mamo, co ty, my wszystko płacimy gotówką.”
Tej nocy podjęła decyzję. Odejdzie. Cicho, z dobrym sercem. Tak jak żyła.
Spakowała mały węzełek: chustkę, Pismo Święte, ciepły sweter i trochę gotówki. Wyszła po cichu, żeby żadna deska nie skrzypnęła. Długo błądziła po ulicach, aż trafiła na dworzec. Kupiła bilet na pociąg podmiejski. A potem – do klasztoru pod Wrocławiem.
Wiedziała o tym miejscu od dawna. Kiedyś czytała w kościelnej broszurze, ale zawsze bała się, iż syn będzie jej potrzebny, iż wnuki trzeba będzie niańczyć. Ale wnuków nie było. I nikomu nie była potrzebna.
W klasztorze przyjęli ją jak swoją. Nie wypytywali. Po prostu przytulili i powiedzieli: „Zostaniesz z nami. Bóg pokieruje.”
Najpierw dali jej skromną celę. Postawili ikonę, łóżko, kołdrę. Potem przydzielono jej młodą nowicjuszkę – Weronikę. Dziewczyna pomagała jej chodzić, czytała modlitwy, przynosiła herbatę. Natalia oddała klasztorowi wszystko, co miała – pieniądze, pierścionek, szal, który dziergała jej babcia. Wszystko – dla spokoju, dla ciszy.
I wtedy po raz pierwszy od dziesiątek lat poczuła się nie ciężarem, nie widmem, ale po prostu kobietą. Miękki blask świec, zapach kadzidła, spokój… To wszystko leczyło jej duszę. Siedziała przy oknie, robiła na drutach skarpety, czytała modlitwy. W kościele stawiała świeczkę za spokój Michała. Za zdrowie Pawła. choćby za Klaudię.
— Przebacz im, Panie – szeptała. – Nie wiedzą, co czynią.
Rok później, gdy ostatnie liście opadały z klasztornych lip, Natalia przyjęła habit. Nadano jej imię – siostra Serafina.
Odeszła cicho w grudniu. Rankiem, po modlitwie. Z uśmiechem. Tak ją znaleźli w celi – dłonie złożone, oczy zamknięte, świeca dopalająca się do końca.
Na pogrzeb Paweł nie przyjechał. Przysłał pieniądze. A w klasztorze powiedzieli: „Serafina była nam matką. Sami ją odprowadzimy.”
Teraz nad jej grobem stoi prosty drewniany krzyż. I wygrzewa się na słońcu stara kotka, którą Natalia dokarmiała. A wiatr w koronach drzew szepcze:
„Zgiń i nie zawadzaj…” – nie, nie zginęłaś, mateczko. Ocaliłaś się.
