Znałam smutek utraty i umiałam żyć dalej. Wiedziałam, co to znaczy ukrywać łzy za codziennym zamieszaniem, za uśmiechem, którym witałam kolejny świt. I wiedziałam, jak to jest, gdy cię zdradza ten, dla którego dałabyś wszystko. Nazywam się Hanna. Gdyby ktoś rok temu powiedział mi, iż moja jedyna córka wyrzuci mnie na ulicę jak bezdomną, roześmiałabym się mu w twarz. Ale życie potrafi uderzyć tam, gdzie boli najbardziej.
Z mężem żyliśmy dwadzieścia lat, dusza w duszę. Pracował w młynie, uczciwie, bez wielkich ambicji, po prostu utrzymywał rodzinę. Zginął nagle – rękaw jego kurtki zaplątał się w maszynę. To była pierwsza rysa na moim sercu. Zostałam sama z dwójką dzieci – synem i córką. Syn niedługo poszedł do wojska – i wrócił w cynowej trumnie. Ktoś z żołnierzy postanowił „zażartować” z broni. Nacisnął spust. Nie było już mojego chłopca.
Oślepiałam z bólu, ledwo oddychałam. Ale była Kinga – moja najmłodsza, moja nadzieja. Trzymałam się dla niej. Kończyła szkołę, była mądra, piękna, pełna marzeń. Gdy w jej życiu pojawił się zadbany, zamożny adorator, ucieszyłam się – może przynajmniej ona będzie szczęśliwa.
Ślub wyprawili szybko. Kinga chciała wszystko „jak w filmie” – restauracja, suknia z gorsetem, limuzyna. Wykręciłam się na lewą stronę: wzięłam kredyt, sprzedałam biżuterię, wydałam wszystkie oszczędności. Dla niej. Rodzice pana młodego byli chłodni i zdystansowani. Od razu mnie nie polubili. Patrzyli z góry, rozmawiali jak ze służącą. Ale milczałam – nie chciałam psuć córce wesela.
Po ślubie młodzi przyszli do mnie: „Mamo, sama mówiłaś, jak trudno teraz o mieszkanie. Sprzedajmy twoje i kupmy nam coś wspólnie.” Nie od razu zrozumiałam, iż mówią poważnie. Ale Kinga była uparta. Płakała, mówiła, iż będzie wdzięczna do końca życia. Przekonali mnie, by sprzedać mieszkanie, obiecując, iż jak tylko się urządzą, znajdą i dla mnie lokum. Kupili sobie przestronne dwupokojowe, a ja wyjechałam na wieś – do starego, krzywego domku po mojej matce, zapomnianego przez czas.
Życie tam było samotne i ciężkie. W tej wsi prawie nikogo nie znałam. Pewnego dnia postanowiłam pojechać do miasta – odwiedzić groby męża i syna. Zadzwoniłam do Kingi, ale nie odbierała. Więc zdecydowałam się pojechać bez zapowiedzi. Zapukałam do drzwi. Otworzył zięć. Bez uśmiechu. Wpuścił, ale z oporami. Kinga ucieszyła się, ale mąż natychmiast ją uciszył. Posadzili mnie w kuchni, nakarmili, aż w końcu córka powiedziała: „Mamo, wybacz, ale nie możemy cię dziś zostawić. Zamówię ci taksówkę na dworzec.” Patrzyłam na nią i nie wierzyłam – to mówiła moja córka, dla której oddałam wszystko.
Odmówiłam taksówki. Na zewnątrz było zimno, autobusów już nie było. Musiałam nocować na ławce pod blokiem. Ale nie żałowałam – przynajmniej odwiedziłam cmentarz, porozmawiałam z bliskimi.
Wróciłam do domu i postanowiłam: więcej nie pojadę do niej sama. Niech sama o mnie przypomni, kiedy zechce.
Minął prawie rok. Aż pewnego dnia zaskrzypiała furtka. Na progu stała Kinga – w ciąży, z torbą w ręku i zgaszonym wzrokiem. Płakała. Okazało się, iż zięć ją wyrzucił. Wyrzucił tę, dla której zostałam bez domu. Zapytałam: „A mieszkanie?” – „Zapisane na niego. Wszystko na niego przepisał, jeszcze jego matka podpisała jakieś papiery o remoncie. Mamo, nie mam nic…”
Pojechałam do teściów. A oni tylko pokazywali mi dokumenty: „Mieszkanie kupione w małżeństwie, więc po równo.” A o moich pieniądzach zapomnieli. Prosiłam choć o część – wyśmieli mnie. Powiedzieli, iż zrobili remont i to „wyrównuje moje wkłady”.
Poszłam do sądu. Ale prawo nie stoi po stronie matek, które wierzą słowu, a nie biorą pokwitowań. Odmówili. Wszystko było formalnie w porządku – tylko nie po ludzku.
Kinga została ze mną. Wstydziła się, płakała, prosiła o przebaczenie. A ja patrzyłam na nią i czułam tę samą matczyną miłość. Przytuliłam ją, pocałowałam w czubek głowy i powiedziałam: „Jesteś moją córką. Jestem z tobą, dopóki starczy mi sił.”
Może jednak zięcia gryzie sumienie. Bo po narodzinach wnuczki nagle przelał mi sto tysięcy złotych. Bez słowa. Te pieniądze przydały się jak nigdy – zima była ciężka. Kinga namawiała, żeby kupić choćby małe mieszkanie w mieście. Odpowiedziałam, iż się zastanowię. A sama znów spojrzałam przez okno – tam, gdzie były dwa groby. I szepnęłam: „Wybaczcie, nie uchroniłam naszej córki przed bólem. Ale jestem przy niej… dopóki mogę.”
