Wiem, jak to jest stracić wszystko i wciąż żyć. Wiem, jak to jest chować łzy za codziennym zamieszaniem, za skromnym uśmiechem, którym witam kolejny świt. I wiem, jak to jest być zdradzoną przez tych, dla których byłam gotowa na wszystko. Nazywam się Krystyna. Gdyby ktoś rok temu powiedział mi, iż moja jedyna córka wyrzuci mnie na ulicę jak bezdomną, roześmiałabym się w twarz. Ale życie uderza tam, gdzie boli najbardziej.
Żyliśmy z mężem dwadzieścia lat w zgodzie i miłości. Pracował w młynie, uczciwie, bez wielkich ambicji, po prostu utrzymywał rodzinę. Zginął nagle — rękaw jego kurtki zaplątał się w maszynę. Zostały tylko fragmenty ciała. To była pierwsza rysa na moim sercu. Zostałam sama z dwójką dzieci: synem i córką. Syn niedługo poszedł do wojska — wrócił w cynowej trumnie. Któryś z żołnierzy postanowił „pożartować” z karabinu. Nacisnął spust. Mój chłopiec odszedł.
Ociemniałam z bólu, ledwo oddychałam. Ale była Dominika — moja młodsza, moja nadzieja. Trzymałam się dla niej. Kończyła szkołę, była bystra, piękna, pełna marzeń. Gdy w jej życiu pojawił się zadbany, zamożny adorator, ucieszyłam się — może choć ona zazna szczęścia.
Ślub wyprawili szybko. Dominika chciała wszystko „jak w filmie” — restaurację, suknię z gorsetem, limuzynę. Wykręciłam się na lewą stronę: wzięłam kredyt, sprzedałam biżuterię, wydałam wszystkie oszczędności. Dla niej. Rodzice pana młodego byli chłodni i wyniośli. Od razu ich nie polubiłam. Patrzyli na mnie z góry, traktowali jak służącą. Ale milczałam — nie chciałam psuć córce wesela.
Po ślubie młodzi przyszli do mnie: „Mamo, sama mówiłaś, jak trudno teraz o mieszkanie. Sprzedajmy twoje i kupmy nam z mężem nowe”. Nie od razu zrozumiałam, iż mówią poważnie. Ale Dominika była natarczywa. Płakała, mówiła, iż będzie wdzięczna do końca życia. Przekonali mnie. Sprzedałam mieszkanie, obiecali, iż jak tylko się urządzą, znajdą mi nowe. Kupili sobie przestronne dwupokojowe, a ja wyjechałam na wieś — do starego, rozpadającego się domu mojej matki.
Życie tam było samotne i ciężkie. W okolicy nie znałam prawie nikogo. Pewnego dnia postanowiłam pojechać do miasta — odwiedzić groby męża i syna. Zadzwoniłam do Dominiki, ale nie odbierała. Pojechałam bez zapowiedzi. Zapukałam. Otworzył zięć. Bez uśmiechu. Wpuścił, ale niechętnie. Dominika ucieszyła się, ale mąż od razu ją uciszył. Posadzili mnie w kuchni, nakarmili, a potem córka powiedziała: „Mamo, wybacz, ale nie możemy cię dziś zostawić. Zamówię ci taksówkę na dworzec”. Patrzyłam na nią i nie wierzyłam — to mówiła moja córka, dla której oddałam wszystko.
Odmówiłam taksówki. Na dworze był mróz, autobusy już nie jeździły. Przenocowałam na ławce pod blokiem. Nie żałowałam — przynajmniej byłam na cmentarzu, przy moich bliskich.
Wróciłam do domu i postanowiłam: więcej nie przyjadę pierwsza. Niech sama o mnie przypomni.
Minął prawie rok. Pewnego dnia skrzypnęła furtka. Na progu stała Dominika — w ciąży, z torbą w ręku i zgaszonym wzrokiem. Płakała. Okazało się, iż zięć ją wyrzucił. Wyrzucił tę, dla której straciłam dach nad głową. Spytałam: „A mieszkanie?” — „Przepisane na niego. Wszystko na niego wpisał, a jego matka jeszcze podpisała papiery o remoncie. Mamo, nie mam nic…”
Pojechałam do teściów. A oni podsuwają mi papiery: „Mieszkanie kupione w małżeństwie, więc po połowie”. O moich pieniądzach zapomnieli. Prosiłam choć o zwrot — wyśmieli mnie. Powiedzieli, iż remont „pokrył moje wkłady”.
Poszłam do sądu. Ale prawo nie stoi po stronie matek, które wierzą słowu, a nie biorą pokwitowań. Odrzucili wniosek. Wszystko było formalnie czyste — tylko nie po ludzku.
Dominika została ze mną. Wstydziła się, płakała, przepraszała. A ja patrzyłam na nią i czułam tę samą matczyną miłość. Przytuliłam ją, pocałowałam w czoło i powiedziałam: „Jesteś moją córką. Jestem z tobą, dopóki starczy mi sił”.
Może zięcia jednak gryzie sumienie. Bo po narodzinach wnuczki przelał mi milion złotych. Bez słowa. Pieniądze przydały się — zima była sroga. Dominika namawiała, żeby kupić choćby małe mieszkanie w mieście. Odpowiedziałam, iż pomyślę. A sama znów spojrzałam w okno — w stronę, gdzie były dwa groby. I szepnęłam: „Wybaczcie, nie uchroniłam naszej córki przed nieszczęściem. Ale jestem przy niej… dopóki mogę”.
