Oddaj mieszkanie, już skończyłeś swoje – słowa córki, po których trzasnęła drzwiami

«Tato, oddaj mieszkanie — swoje już przeżyłeś». Po tych słowach córka rzuciła jeszcze trzy i trzaskając drzwiami, wyszła.

Wojciech Kowalski stracił żonę zaledwie pół roku temu. Razem z nią odeszło ostatnie oparcie w jego życiu. Chodził jeszcze do pracy — nie z potrzeby, ale by zachować choć cień sensu. Praca była jego ratunkiem, kotwicą. W codziennej rutynie znajdował chwilową ulgę. Wieczorami coraz częściej wędrował po ulicach — bez celu, bo nie chciał wracać do pustego, zimnego mieszkania. Dom bez żony stał się głuchą klitką, gdzie echo kroków brzmiało straszniej niż cisza.

Dzieci — córka i syn — odwiedzali go rzadko. Coraz rzadziej. Aż w końcu prawie wcale. Zdawało się, iż wraz ze śmiercią matki przepadło to, co jeszcze łączyło rodzinę. Wojciech bał się samotności, ale jeszcze bardziej tego, iż dla własnych dzieci stał się tylko niepotrzebnym starcem.

Często łapał się na tym, iż w tłumie szuka znajomych rysów. Wpatrywał się w twarze, mając nadzieję, iż ktoś się zatrzyma, uśmiechnie, przytuli. Ale ludzie mijali go obojętnie. A serce bolało coraz mocniej — jeżeli nie od choroby, to od pustki.

Aż przyszła ona — Kasia, jego córka. Nie z troską, nie z ciepłem, ale z zimną kalkulacją w oczach. Jej wizyty zawsze były krótkie, suche, i za każdym razem schodziły na jedno — na mieszkanie. Tym razem nie owijała w bawełnę.

— Tato, ile można? Mieszkasz sam w czteropokojowym mieszkaniu! To absurd. Sprzedaj je, kup sobie kawalerkę. Pieniądze mi oddaj — mamy kredyt, dzieci potrzebują pokoju.

Milczał. Dłonie mu drżały. Słowa utknęły w gardle.

— Kasia, przecież wiesz, iż to był dom twojej mamy i mój. Nie mogę tak po prostu… — urwał.

Córka zerwała się z krzesła.

— Swoje już przeżyłeś, tato. Pomyśl choć raz o nas — głos jej drżał z irytacji.

— A ty pomyślisz, kiedy znów przyjdziesz? — spytał cicho, niemal szeptem.

Stała już w drzwiach. Obróciła się i rzuciła:

— Jak cię już nie będzie.

Drzwi zatrzasnęły się z hukiem, który rozniósł się po mieszkaniu jak wystrzał. Wojciech siedział w milczeniu, nie mając siły się ruszyć. W końcu zebrał się w sobie i wybrał numer syna.

— Marek, porozmawiaj ze mną. Była Kasia… znowu o mieszkaniu… Nie chcę go sprzedawać — głos mu się załamywał.

Po drugiej stronie usłyszał westchnienie.

— Tato, no co ty chcesz? Sam jesteś, mieszkanie ogromne. Szczerze? Ja też bym skorzystał. Stary samochód mi się sypie, nowy by się przydał. Sprzedawaj, nie bądź skąpy.

— A ty kiedy przyjedziesz? — zapytał z nadzieją.

— Jak sprzedasz mieszkanie — przyjadę.

Nie doczekał końca. Odsunął telefon, zdjął płaszcz z wieszaka i wyszedł. Ciężar w piersi był nie do zniesienia. Powietrze wydawało się gęste, lepkie. Szedł przed siebie, aż trafił na pustą ławkę nad stawem. Usiadł. Głowa opadła mu na piersi. Serce biło wolno, z trudem. A potem… po prostu przestało.

Wojciech Kowalski umarł sam. Wśród drzew, pod szarym niebem, z telefonem w kieszeni. Nikt na niego nie czekał. Nikt nie szukał. Nikt nie kochał. Jego serce nie wytrzymało nie zdrady — obojętności. Nie był potrzebny ani jako człowiek, ani jako ojciec. Tylko jako właściciel metrów kwadratowych.

A dzień później w mieszkaniu znów zatrzasnęły się drzwi. Weszła Kasia — z kluczami w dłoni. Z oczami pełnymi nie łez, ale wyliczeń. I Marek — z nowym autem na parkingu. W mieszkaniu pachniało kurzem i samotnością. A na stole — stare zdjęcie. Gdzie byli wszyscy razem. Z mamą. Z tatą. Szczęśliwi. Jeszcze wtedy.

Ale szczęście, jak i miłość, odchodzi. jeżeli mierzy się je metrami i złotówkami.