Starszy dom stał pod cichym dębem, a w jego murach rozgrywała się dramatyczna opowieść o rodzinie, której życie splatały tradycja i nowo przybyła przybrana.
Starsza córka, Sonia, już od młodości nie mogła znieść małżeństwa. Jej temperament i niepohamowane roszczenia wobec przyszłych mężów sprawiły, iż do trzydziestego roku życia pozostała gorzką niewierną męża. Była niczym nieprzyjazny kamień w sercu ojca, którego jedyną nadzieją był jedyny syn Andrzej. Po służbie wojskowej wrócił do rodzinnego domu z żoną, którą z dumą przedstawił jako swoją nową partnerkę.
Kobieta nie miała ani rodziców, ani majątku. Nie wiadomo było, czy rosła w domu dziecka, czy w cieniu krewnych. Nie przywodziła na myśl niczego, co mogło przypaść do gustu matce, która od razu podniosła brew: Co nam jeszcze przyniosłeś, synu? Może to jakaś złodziejka, oszustka?. W rodzinie szeptano, iż przybyła może być złodziejką, a już niedługo do domu wpadły plotki, iż niektóre rośliny, które przyniosła, są trucizną.
Od chwili, gdy przybrana pojawiła się pod dachem, noc nie przynosiła spokoju. Matka nie mogła zasnąć, a co chwilę wyłapywała jej ruchy w szafkach, szukając ukrytych kosztowności. Może schowała ci złote kolczyki, może skradła nasze szaty, myślała, a w głowie kłębiły się obrazy kradzieży. Andrzej, nie rozumiejąc, co wywołuje taką złość u mamy, milczał, jedynie zapewniając, iż razem wypracują własne bogactwo.
Dom był bogaty trzydziestu hektarów wspaniałych pól, trzy małe prosiaczki w zagrodzie, ptaki śpiewały na gałęziach. Praca była ciężka, a przybrana nie narzekała. Gotowała, sprzątała, dbała o prosiaki i ogród, starając się zadowolić teściową. Gdy jednak serce matki nie było łagodne, choćby złoto nie mogło zamaskować jej niechęci. Przybrana, wściekła na brak szacunku, w pierwszym dniu wydała rozkaz: Zwracaj się do mnie po imieniu i patronimiku, bo inaczej nie będziesz moją córką. Od tej chwili matka nazwała ją Wanda Nikiticzna, a sama nie używała jej imienia.
Mimo wszystko, matka nie mogła dłużej tolerować chaosu. Rozkazywała, aby wszystkie rzeczy były poukładane w rzędach, a gdy córki zaczęły odchodzić w różne strony, matka trzymała je przy sobie, by dom nie rozpadł się w sprzeczki. Wanda była pracowita, nie leniwyła się, a z biegiem lat matka zaczęła powoli się otwierać, choć wciąż trzymała swój twardy ton.
Jednak Andrzej, po latach, znów wpadł w sidła przygód. Został zaproszony na wesele przez znajomą, a po kilku nocach znajomości przyprowadzili go do domu pewnej damy, co wywołało zamieszanie. Matka, nie mogąc już dłużej milczeć, powiedziała: Nie przyjmuję go jako żony. Andrzej, nie chcąc się poddawać, odpowiedział: Żyję i kocham, nie będę się smucił. Matka zaśmiała się ironicznie: Jesteś jeszcze chłopakiem w spodniach, dopóki nie urodzisz dziecko i nie wychowasz go.
Wkrótce po tym, Wanda ogłosiła, iż spodziewa się dziecka, a Andrzej postanowił się z nią rozwieść. Matka wściekła krzyknęła: Nie byłam twoją sułtanową, nie zamierzam cię zmusić. Andrzej jednak zdecydował się zostać ojcem, choć w domu panowało napięcie. Po wielu kłótniach matka w końcu nazwała Wandę po imieniu. Dwie siostry Sonia i Julia zamarły ze zdumienia. Andrzej, dumny, ogłosił: Ja jestem mężczyzną, decyduję. Matka, zaciśnięta w ramionach, odpowiedziała: Jesteś jeszcze chłopakiem w spodniach, dopóki nie wprowadzisz dziecka w świat.
Wkrótce Wanda urodziła dziewczynkę, którą nazwała Zosia. Matka nie powiedziała nic, ale w jej oczach widać było radość. Życie w domu nie uległo dużej zmianie, choć Andrzej wędrował dalej. Matka, mimo iż trzymała się z dala, darzyła wnuczkę miłością, kupując jej słodycze i prezenty, a przy niej nie pojawiały się słowa krytyki.
Po dziesięciu latach córki Sonia i Julia wzięły mąż, zostając w wielkim domu razem z matką, Zosią i jej matką. Andrzej, po służbie, odjechał na północ z nową żoną. Zosia znalazła sobie partnera starszego weterana, który po rozwodzie otrzymał mieszkanie, a sam zamieszkał w akademiku. Mężczyzna zyskał szacunek Zosi, ale ona nie wiedziała, gdzie go przedstawić u matki? Zosia wyznała mu wszystko i poprosiła o wybaczenie, a on, nie będąc głupi, udał się do domu, by poprosić rękę matki.
Matka, nie drgnęła wargi, i mówiła: Kochałeś? No to zamieszkajcie razem. Dodała jeszcze: Nie pozwolę, byś wciągał Zosię w moje mieszkanie. I tak wszyscy zamieszkali razem. Sąsiedzi rozmawiali, wymieniając uwagi: Ta szalona Wanda wyciągnęła syna z domu, a przybrana przyjęła go z podziękowaniem. Mężczyzna, przyzwyczajony do plotek, nie zwracał uwagi. Wanda nie słuchała plotek, nie rozmawiała z sąsiadami o młodzieży i trzymała się z godnością. Zosia urodziła córkę Katrię, a matka nie potrafiła się cieszyć z kolejnego wnuka.
Los jednak przyszedł nieoczekiwanie. Zosia poważnie zachorowała. Mąż zrezygnował, a matka, milcząca, wyjęła wszystkie oszczędności i wywieźła Zosię do Warszawy. Kupowała leki, odwiedzała lekarzy, ale nic nie pomagało. Rankiem Zosia poczuła się lepiej i poprosiła o rosół. Matka, szczęśliwa, zabiła kurczaka, obsypała go przyprawami i gotowała. Gdy przyniosła zupę, Zosia nie mogła jej zjeść i po raz pierwszy w życiu płakała. Matka, której nikt nie widział płaczącej, po raz pierwszy rozlała łzy razem z nią: Czemu odchodzisz, gdy tak cię kochałam? Co robisz, dziecko?. Po chwili uspokoiła się, otarła łzy i rzekła: Nie martw się o dzieci, nie zginą. Do końca nie płakała, siedziała przy Zosii, trzymała ją za rękę i delikatnie głaskała, jakby prosząc o przebaczenie za lata niechęci.
Kolejne dziesięć lat minęło, Zosia wyszła za mąż i urodziła syna, którego nazwano Aleksander, na cześć przybranego ojca. Przez ten czas Sonia i Julia przybyły w podeszłym wieku, przyjaźniły się i spotkały się z matką. Andrzej wrócił, chociaż z nową żoną już się rozstał. Gdy zobaczył, jak piękna stała się Zosia, ucieszył się, ale gdy usłyszał, iż jej syn ma ojca innego mężczyzny, wpadł w gniew i obwiniał matkę za przyjęcie obcego mężczyzny do domu. Matka odpowiedziała: Nie jesteś ojcem, chłopcze. Zawsze byłeś w spodniach, nie wyrosłeś jeszcze w mężczyznę. Andrzej nie wytrzymał upokorzenia, spakował rzeczy i wyruszył w dalszą drogę. Zosia wyszła za mąż, a jej syn Aleksander nosił imię na cześć przybranego ojca.
Wiosną, w ogrodzie przy domu, wyrosła brzoza, której pochodzenia nikt nie znał. Nie posadzono jej celowo, ale zdawała się być świadkiem wszystkiego, co przeszło przez tę rodzinę od gniewu i niechęci po wybaczenie i miłość.
Morał tej historii jest prosty: choć różnice i nieporozumienia mogą zdawać się nie do pokonania, prawdziwe serca potrafią znaleźć drogę do zrozumienia, a wspólne życie wymaga otwartości, wybaczenia i gotowości do przyjęcia tego, co nieznane. Tylko wtedy dom, jak i serca, mogą zakwitnąć choćby po najtrudniejszych burzach.









