— Przerzucałem dziś stare rzeczy — powiedział Michał Piotrowicz — i przypadkiem znalazłem na strychu list…
— Pamiętam, jak często pisałeś listy do mamy. Zwłaszcza przy okazji świąt — uśmiechnęła się Irena, wypatrując nowych zmarszczek na twarzy ojca.
— Tak, tylko ten nie jest mój. Adres dziwny… Wieś Zarzecze. choćby znaczek cały. Ale nigdy nie mieliśmy tam żadnych znajomych!
Michał Piotrowicz drapał się po potylicy, próbując przypomnieć sobie, skąd u niego ten list. Właśnie dlatego zwrócił się o pomoc do córki. I nie żałował.
— Tato, pamiętasz, jak opowiadałeś, iż gdy ja się urodziłam, zatrudniłeś się na poczcie? Może stamtąd, jeżeli to możliwe… Bo w Zarzeczu naprawdę nikogo nie znamy, to wiem na pewno.
— Hm… — Michał wpatrzył się w ścianę, po chwili podnosząc ręce nad głowę. — Ale ze mnie gapa! Dokładnie. Wtedy złamałem nogę, a potem zgubiłem torbę pocztową. Jeszcze potem miałem naganę i musiałem za tę sakwę zapłacić. Osiemset złotych, jakby to było wczoraj.
— Rany. Czyli ten list nigdy nie dotarł? — zaciekawiła się Irena.
— Jaki „ten”? — zmarszczył brwi Michał.
— No, ten… adresat.
— A, bo to kobieta! — uśmiechnął się. — List był do pani.
Ojciec z córką zamilkli. Każde myślało o swoim: Michał wspominał czasy pracy na poczcie, jedne z najcięższych w jego życiu, a Irena zastanawiała się, co jest w środku. Próbowała choćby prześwietlić kopertę latarką, ale przez gruby papier nic nie było widać. Wtedy przerwała ciszę:
— Może powinniśmy to doręczyć?
— Gdzie teraz? — Michał od razu ożywił się w rozmowie. — Pewnie już nikogo tam nie ma. Dwadzieścia lat minęło, ludzie dawno wyjechali. Albo pomarli, jak to bywa.
— A nuż? Wiesz co, spróbujmy. To takie intrygujące. Może zmieniłeś komuś życie! — Delikatnie wyjęła kopertę z jego dłoni. — Zawiozę cię. Jutro rano jedziemy!
Zarzecze przywitało ich poranną ciszą. Irena z ojcem przejechali czterdzieści kilometrów, zanim dotarli do wsi. Letni poranek i droga przez pola zostawiły w nich niezapomniane wrażenie.
Wąskie uliczki były obce, ale nowe tablice pomagały odnaleźć się w labiryncie dróg. Irena, wpatrzona w nazwy, prowadziła auto powoli. Michał obok rozglądał się, próbując zapamiętać drogę.
— Numer trzydzieści pięć — zatrzymała się przy drewnianym płocie z rzeźbioną furtką.
Na ich pukanie wyszła kobieta około sześćdziesiątki, z siwizną w ciemnych włosach i przyjaznymi zmarszczkami wokół oczu. Spojrzała uważnie, jakby szukając w nich śladu znajomości.
— Dzień dobry! — zawołała Irena. — Przyjechaliśmy w bardzo dziwnej sprawie. Dwadzieścia lat temu ten list miał do pani trafić, ale przez pomyłkę został u nas. Teraz go znaleźliśmy i postanowiliśmy oddać.
Kobieta zmierzyła ich ostrym spojrzeniem, w którym czaiła się nieufność.
— Jaki list? — spytała podejrzliwie.
Irena wyjęła z torebki pożółkłą kopertę i przeczytała:
— Do Marii Janowej Kowalskiej.
— Tak, to ja — odparła kobieta. — Ale nie pamiętam, żebym czekała na list. Zwłaszcza tak dawno. Kto go wysłał?
Wyciągnęła rękę, by spojrzeć na kopertę. Jej wzrok prześlizgnął się po adresie, ale nazwisko nadawcy było jej obce.
— Wejdźcie — powiedziała nagle Maria, cofając się od furtki. — Takich spraw nie załatwia się na progu.
Michał z Ireną, wymieniając spojrzenia, weszli na podwórko. Panował tam idealny porządek, jakby Maria całe życie na nich czekała.
W dziesięć minut później siedzieli przy stole. Gospodyni postawiła imbryk i filiżanki.
— Poczęstujcie się — rzuciła krótko.
Siedząc naprzeciw, otworzyła scyzoryk i delikatnie nacięła kopertę. Irena zaproponowała:
— Może zostawimy panią samą z listem?
— Wam też pewnie ciekawMaria spojrzała na nich z nagłym spokojem i powiedziała: “Dziękuję wam za tę podróż w przeszłość – teraz wreszcie wszystko rozumiem”.
