O 7:15 rano usłyszałem odgłos zamykanego kufra. Zaspany wyszedłem z sypialni, sądząc, iż żona szykuje się do wyjazdu służbowego. Zamiast tego zastałem ją w przedpokoju w kurtce i z walizką w ręku. Twarz miała napiętą, jakby od tygodni ćwiczyła w lustrze to, co zaraz powie.
Wyprowadzam się rzuciła, choćby nie patrząc na mnie. Do Grażyny.
Zamarłem. Przez chwilę nie pojąłem, o kim mówi.
A potem nagle obraz wyostrzył się niczym zdjęcie w albumie: Grażyna, koleżanka z jej biura, z którą siedzieliśmy przy jednym stole na niejednym grillu, której kiedyś pocieszałam po rozwodzie, której pożyczałam książki. Grażyna, której ufałam.
Zaczęło się kilka miesięcy wcześniej, choć wtedy nie dostrzegałem znaków. Żona wracała później, tłumacząc się nawałem projektów. W weekendy nagle miała spotkania z klientami.
Czasem słyszałem, jak chowa telefon do kieszeni, kiedy wchodziłem do pokoju. Wmawiałem sobie, iż przesadzam przecież byliśmy razem prawie trzy dekady i znałem ją jak własną kieszeń.
Najgorsze przyszło, kiedy uświadomiłem sobie, iż ona była blisko nas przez cały ten czas. Była na naszych rocznicach, widziała, jak kupujemy nowy stół do jadalni, jak śmiejemy się z synem przy niedzielnym obiedzie. Wiedziała, kim jestem dla niej, a mimo to
Pierwsze tygodnie po jej odejściu były jak koszmar na jawie. Ludzie dzwonili, pytali, czy to prawda. Czułem wstyd, jakby zdrada była moją winą. Najgorsze były noce budziłem się z uczuciem, iż zaraz wejdzie do sypialni, położy się obok, jakby nigdy nic. Ale zamiast tego panowała cisza.
Pewnego dnia poszedłem do sklepu i zobaczyłem ich razem. Nie chowali się. Ona miała na sobie płaszcz, który kiedyś jej pochwaliłem, a on trzymał ją za rękę w taki sposób, w jaki kiedyś trzymał mnie. Pomyślałem wtedy, iż to chyba koniec mojego upokorzenia zobaczyłem wszystko, co musiałem zobaczyć.
Zacząłem powoli odzyskiwać siebie. Najpierw małe kroki zmieniłem fryzurę. Potem większe pojechałem na weekend nad Bałtyk, sam. Patrząc na fale, zrozumiałem, iż choć straciłem żonę, zyskałem coś, czego nie miałem od lat wolność decydowania tylko o sobie.
Spotkanie z Grażyną przyszło niespodziewanie. Minęły prawie trzy miesiące. Weszłem do kawiarni, a ona siedziała przy stoliku w rogu. Spojrzeliśmy na siebie i przez chwilę trwała cisza. Nie wiem, czego oczekiwała iż podbiegę, zrobię scenę? Zamiast tego podszedłem, patrząc jej prosto w oczy.
Wiesz, co jest najgorsze? powiedziałem spokojnie. Nie to, iż mi ją zabrałaś. To, iż przez lata byłaś w naszym domu i patrzyłaś mi w twarz, planując to w swojej głowie.
Nie odpowiedziała. Odwróciła wzrok. A ja wyszedłem, czując, iż to ja tym razem odchodzę. Nie od żony, bo ona już dawno poszła. Od tego wszystkiego, co mnie więziło od wstydu, od poczucia przegranej, od złudzeń.
Dziś wiem, iż 27 lat nie poszło na marne dały mi siłę, której wcześniej nie doceniałem. Nauczyły mnie, iż zdrada nie kończy życia. Kończy tylko pewien jego rozdział. Bo teraz wiem, iż największą zemstą nie jest nienawiść, ale szczęście i właśnie zaczynam je pisać od nowa.
