Normalnych tutaj nie ma

Nie było tu normalnych ludzi.
Bronisława zeskoczyła z łódki, w której pachniało żywicą i leśną muzą, i od razu poczuła, iż nie wróci już do starego życia. Powietrze nad mazurskim brzegiem było inne wilgotne, przesycone zapachem sosny, mchu, ryb i czegoś jeszcze, jakby samego życia, bez dodatków.

Witaj, przywitał ją przewodnik w kamizelce rybackiej. To nasza baza Żywe Wody. Rozstaw namiot, gdzie chcesz. Toaleta jest tam po lewej. jeżeli chcesz pracować, jutro o ósmej rano spotykamy się na brzegu, żeby sprzątać teren.

Bronisława skinęła głową. Słowo pracować nie przestraszyło, bał ją cisza. Po raz pierwszy od miesięcy nikt nie zadawał pytań w stylu: Jak się masz?, Już się ogarnęłaś?, Znowu będziesz nauczać?. Nikt nie patrzył z litością ani niepokojem.

Rozbiła namiot na niewielkim wzniesieniu przy samej krawędzi jeziora. Usiadła na pniu, zdjąła buty i zanurzyła stopy w lodowatej wodzie. Po raz pierwszy od dawna nie popłakała się.

Minęły dwa tygodnie. Bronisława nosiła wiadra, kopała rowy, myła garnki. Ręce były otarte, plecy bolały od ciężkiego sprzętu, ale w głowie panowała cisza. Na bazie byli różni ludzie: studenci, biolodzy, byłi informatycy, artyści, wolontariusze z całej Polski. Wszyscy trochę ekscentryczni, trochę zagubieni.

Kim byłaś? zapytała pewnego wieczoru Agnieszka, dziewczyna z rudej koczówki i głosem jakby z teatru.

Nauczycielką. Historii sztuki. Uniwersytet w Krakowie.

Dlaczego odeszłaś?

Syn zmarł rok temu. Utopił się. Nie miałam już słów.

Agnieszka nie wydała ani dźwięku, tylko skinęła głową:

Rozumiem. Mój tata miał nowotwór, zmarł w grudniu. Wyjechałam tutaj, bo inaczej zwariowałabym.

Tu nie zwariuje się?

Zwariować można wszędzie, ale tutaj nie straszne.

Bronisława po raz pierwszy się uśmiechnęła.

Zaczęła rysować na grubym papierze z recyklingowych worków. Szlaki rzeki, ptaki, ludzi przy ognisku. Czasem jej syn teraz w kamizelce rybackiej i z wiosłem, uśmiechnięty.

Pewnego dnia ktoś zawiesił jej rysunki na sznurze przy stołówce. Wieczorem wszyscy przynieśli swoje zdjęcia, wiersze, ozdoby z kory.

Ogłaszam Dzień Samowyrazu, zakrzyknął Andżelika, wysoki, nieco nieokiełznany koordynator. Pokażcie, kim byliście, kim jesteście, kim chcecie być!

A ty? zapytała Bronisława.

Byłem marketologiem, a teraz człowiekiem z toporem. I to mi się podoba.

Oboje wybuchnęli śmiechem i przestali się wstydzić swoich blizn.

Trzeci miesiąc przyniósł kłopoty nie z lasu, ale z miasta. Na łódź przybyły matka i siostra Bronisławy, jakby z jaskrawej kurtki, z wielkimi torbami i twarzami pełnymi pretensji.

Bronisławo! Zwariowałaś?! krzyczała matka przy jej namiocie. Gdzie ty jesteś? To ludzie dzicy! Co ty robisz! Boże, to w ogóle legalne?

Siostra, Weronika, rozglądała się, jakby szukała, gdzie się poskarżyć.

Martwiliśmy się o ciebie! Nie odbierasz telefonu, nie odpisujesz, zniknęłaś jak nastolatka. A przy okazji masz prawie czterdzieści lat! Jesteś nauczycielką!

Bronisława milczała. Ognisko zamarło. Agnieszka podeszła od tyłu, lekko dotknęła jej ramienia:

Musisz?

Nie. Dam radę sama.

My jesteśmy w szoku, kontynuowała matka. My i Weronika myślełyśmy, iż jesteś w depresji. Chcemy cię zabrać do domu. Rozmawialiśmy z psychoterapeutą, on mówi, iż potrzebujesz rehabilitacji.

To właśnie moja rehabilitacja, mamo.

Nie bądź głupia. Śpisz w namiocie! Nosisz wodę! Chodzisz z obcymi!

Oni nie są obcy. A ty od dawna mnie nie słyszysz.

Bronisławo, wtrąciła Weronika. Nie słyszysz nas. Jesteśmy twoją rodziną!

Gdzie byliście, kiedy leżałam pod kocem tygodniami? Kiedy nie mogłam wstać? Kiedy codziennie myślałam, iż lepiej byłoby umrzeć zamiast niego?

Staraliśmy się pomóc!

Nie. Dzwoniliście i mówiliście: Zbierz się, jesteś silna. Silna to nie pomoc, to wymówka, żeby nie być przy tobie.

Na chwilę zapadła cisza, jedynie woda pluskała, jakby przytakiwała.

Andżelika podszedł z herbatą. Matka wstała:

Kto to?! Zrobił cię zombie?

To człowiek. Jeden z nielicznych, co nie boi się mojego bólu. A ja nie jestem zombie. Żyję.

Jesteś szalona, szepnęła Weronika. Po prostu szalona.

Może i tak, ale to mój wybór.

Opuścili bazę następnego dnia, bez pożegnań. Bronisława siedziała na przystani boso, trzymając słoik miodu