Nigdy więcej nas nie odwiedzisz – historia o utracie cierpliwości

Długo zastanawiałam się, jak opowiedzieć tę historię, ale za każdym razem przychodziły mi do głowy tylko dwa słowa: bezczelność i milczące przyzwolenie. Pierwsze dotyczyło teściowej, drugie – męża. A pomiędzy nimi – ja. Kobieta, która starała się być dobra, dyskretna i kulturalna. Aż w końcu zrozumiałam, iż jeżeli dalej będę milczeć, z naszego domu zostanie tylko puste pudełko.

Nie pojmowałam, jak można tak po prostu wejść do cudzego domu i zabrać cudze rzeczy, jakby wszystko tutaj do ciebie należało. Moja teściowa postępowała właśnie tak. I wszystko to dla… swojej córki. Siostry mojego męża.

Każda jej wizyta kończyła się tak, iż z zamrażarki znikało mięso, z kuchenki – garnek pełen kotletów, a raz zabrała choćby moją nową prostownicę do włosów. Nie zdążyłam jej choćby raz użyć – po prostu zabrała. Bo, jak później wyjaśniła, „u Gabrysi włosy się kręcą, a ty i tak siedzisz w domu”.

Znosiłam to. Zaciskałam zęby. Próbowałam rozmawiać z mężem. On rozkładał ręce. Mówił: „No, przecież to mama, ona nie ze złości. Kupimy nowe”.

Ale ostatnią kroplą była nasza piąta rocznica ślubu. Postanowiliśmy uczcić ją wyjątkowo – pójść do restauracji, jak za dawnych dobrych czasów. Z góry wybrałam sukienkę. Brakowało mi tylko odpowiednich butów. Kupiłam je. Piękne, drogie, takie, o których marzyłam od zeszłego lata. Zostawiłam je w pudełku w sypialni – chciałam założyć je w dniu święta.

Ale nic nie poszło zgodnie z planem.

Tego dnia zostałam dłużej w pracy i poprosiłam męża, by odebrał córeczkę z przedszkola. Zgodził się. Ale później okazało się, iż on też miał pilne sprawy i zadzwonił do swojej matki. Dał jej klucze do mieszkania, by odebrała Gabrysię i posiedziała z nią u nas.

Gdy wróciłam do domu, pierwsze, co zrobiłam, to zajrzałam do sypialni. I zastygłam. Pudełka z butami nie było.

— Łukasz, gdzie moje nowe buty? — zapytałam, choć już przeczuwałam odpowiedź.

— A skąd mam wiedzieć? — wzruszył ramionami.

— Była twoja mama?

— Tak, odebrała Gabrysię, posiedziała chwilę i wyszła.

— A klucze? — starałam się mówić spokojnie.

— Dałem jej. No co miałem zrobić?

Wzięłam telefon i wybrałam jej numer. Odebrała od razu.

— Dobry wieczór — zaczęłam powściągliwie. — Jestem pewna, iż pani wie, dlaczego dzwonię.

— Nie wiem — odparła teściowa bez cienia zażenowania.

— Gdzie moje nowe buty?

— Dałam je Gabrysi. Ty i tak masz za dużo obuwia. A ona nie ma w czym pójść na studniówkę.

Po tych słowach po prostu… odłożyła słuchawkę. Bez skruchy. Bez przeprosin. Po prostu klik i cisza.

Mąż, jak zwykle, powiedział: „Kupimy ci inne, no co się tak dąsasz? To przecież mama”.
Wstałam. Wzięłam go pod rękę. Zawiodłam do centrum handlowego. Tam, stojąc przed witryną, wybrałam tę samą parę, na którą wpatrywałam się od miesięcy w internecie – buty, na których widok omal nie dostał zawału.

— Ola, to pół mojej pensji! — wykrztusił, gdy zobaczył cenę.

— Powiedziałeś – kupimy. Więc kupujemy — odparłam spokojnie.

Kupił. Złapał się, można rzec, we własne sidła milczącej zgody.

Ale to nie był koniec historii. W drodze do domu mąż dostał wiadomość od mamy:

„Dzisiaj wpadnę. Mam paczki z zieleniną, w zamrażarce nie ma miejsca. Zostawię u was, odbiorę za miesiąc czy dwa.”

Widziałam, jak patrzy na ekran. Jak zaciska usta. A potem, pierwszy raz od zawsze, wybrał numer i stanowczo powiedział:

— Mamo, już do nas nie przyjedziesz. Ani dziś, ani jutro, ani za rok. Bo twoja ostatnia „uprzejma pomoc” kosztowała nas zdecydowanie za dużo.

Rozłączył się. A ja spojrzałam na niego i pierwszy raz od dawna poczułam, iż naprawdę jesteśmy rodziną. Gdzie drzwi otwierają się nie dla tych, którzy kradną, ale dla tych, którzy szanują.