Pewnej styczniowej nocy w 1991 roku wiatr wył wśród ośnieżonych wzgórz Wierzbowic, spokojnej górskiej wioski przykrytej białym puchem.
Siedziałem przy kominku, otulony wełnianym kocem, gdy usłyszałem pukanie — nagłe, pośpieszne, zupełnie niepasujące do takiej pogody.
„Dawid”, szepnąłem, trącając męża, „ktoś stoi za drzwiami.”
Jęknął, ledwie rozbudzony. „W tę zamieć? To pewnie tylko wiatr.”
Ale pukanie rozległo się ponownie — wyraźne i stanowcze.
Zarzuciwszy szal na ramiona, podszedłem do drzwi, migotliwy blask latarni rzucając złote światło na drewnianą podłogę. Prąd zgasł wcześniej tego wieczoru.
Gdy otworzyłem drzwi, zamarłem.
Na śniegu stała młoda kobieta. Miała nie więcej niż dwadzieścia lat, jej elegancki płaszczyk był przyprószony śniegiem, a policzki zaczerwienione od zimna. W ramionach trzymała zawiniątko.
W jej oczach błyszczały łzy. „Proszę”, powiedziała cicho. „Jest bezpieczny. Po prostu go kochajcie.”
Zanim zdążyłem zadać choć jedno pytanie, delikatnie włożyła zawiniątko w moje ręce i zniknęła w śnieżnej nocy.
Zakrzyknąłem, ale już jej nie było — pochłonęła ją zamieć.
Stałem jak skamieniały na progu, z bijącym sercem, trzymając w ramionach maleńki pakunek. Dawid dołączył do mnie w milczeniu, zdumiony tym, co zobaczył.
W środku rozwinięliśmy koc.
Dziecko. Piękny, zdrowy chłopczyk.
Jego skóra była ciepła, oddech spokojny i równy. Na szyi miał mały złoty medalik z wygrawerowaną literą „B”.
Nie wiedzieliśmy, kim był. Nie wiedzieliśmy, dlaczego wybrała akurat nas. Ale jedno wiedzieliśmy od chwili, gdy spojrzeliśmy mu w oczy:
Był darem.
Nazwaliśmy go Bartosz.
I od tamtego dnia kochaliśmy go, jakby był naszą krwią i kośćmi.
Nie próbowaliśmy odnaleźć tamtej kobiety. Wierzyliśmy, iż gdziekolwiek jest, podjęła najszlachetniejszą decyzję, jaką może podjąć człowiek: oddała dziecko w ręce tych, którzy zapewnią mu bezpieczny i kochający dom.
Wychowywaliśmy Bartosza w naszej małej chatce pośród lasów, książek i życzliwości. Kochał zwierzęta. Zadawał mądre pytania. Majsterkował z Dawidem, tworząc drewniane zabawki, a ze mną czytał bajki pod gwiazdami.
Jego niebieskie oczy błyszczały ciekawością. Śmiech rozbrzmiewał po całej wsi. Sąsiedzi go uwielbiali — nikt nigdy nie pytał, skąd się wziął. Widzieli tylko dziecko przytłoczone miłością.
Mijały lata. Bartosz wyrósł na młodzieńca o sercu wielkim jak niebo. W szkole pomagał młodszym w lekcjach. W domu rąbał drewno, naprawiał płoty i przeczytał każdą książkę w naszej skromnej biblioteczce.
Był radością. DarI pewnego wiosennego dnia, gdy Bartosz skończył siedemnaście lat, przed naszym domem zatrzymał się czarny samochód.
