Zostałam porzucona na progu obcego mieszkania. Dwadzieścia pięć lat później przyszła do mnie pracować jako sprzątaczka, nie rozpoznając we mnie tej samej córki.
„Dziecko bez korzeni to kto? Nikt. Tylko duch, który przypadkowo znalazł sobie skorupę.”
— Zawsze czułaś się jak duch? — zapytał Mateusz, cicho mieszając kawę na mojej przestronnej kuchni.
Spojrzałam na niego. Na jedynego człowieka, który znał całą prawdę. Tego, który pomógł mi ją odnaleźć — kobietę, która nosiła mnie pod sercem, a potem wyrzuciła jak niepotrzebny brudnopis.
Mój pierwszy krzyk nie stopił jej serca. Jedyna rzecz, która po niej została — kartka na tanim kocyku: „Wybacz mi.” Jedno słowo. Cała miłość, której nigdy nie miałam poznać.
Jadwiga i Henryk Kowalscy, starsze bezdzietne małżeństwo, znaleźli mnie wczesnym październikowym rankiem. Otworzyli drzwi i ujrzeli płaczący zawiniak. Mieli dość człowieczeństwa, by nie oddać mnie do domu dziecka, ale na miłość im nie starczyło.
— Mieszkasz w naszym domu, Marcelino, ale pamiętaj: jesteś nam obca, a my tobie też — powtarzała mi Jadwiga każdego roku w dniu, gdy mnie znaleźli.
Ich mieszkanie stało się moją klatką. Dali mi kąt w przedpokoju z rozkładanym łóżkiem. Jadłam osobno, dojadając ich zimne resztki. Ubrania kupowali na bazarach — zawsze o kilka rozmiarów za duże. „Dorosniesz” — mawiała. Tyle iż kiedy dorastałam, rzeczy już rozpadały się ze starości.
W szkole byłam wyrzutkiem. „Podrzutek”, „bezdomna” — szeptano za moimi plecami.
Nie płakałam. Po co? Gromadziłam w sobie wszystko: siłę, wściekłość, determinację. Każda obelga, każde zimne spojrzenie stało się paliwem.
W wieku trzynastu lat zaczęłam pracować: rozdawałam ulotki, wyprowadzałam psy. Pieniądze chowałam w szczelinie między podłogami. Pewnego dnia Jadwiga je znalazła.
— Ukradłaś? — spytała, ściskając pogniecione banknoty. — Wiedziałam, iż krew nie woda…
— To moje. Zarobiłam — odpowiedziałam.
Cisnęła pieniądze na stół:
— To płać. Za jedzenie. Za dach nad głową. Najwyższy czas.
Do piętnastki pracowałam w każdą wolną chwilę. W siedemnastym roku życia dostałam się na uniwersytet w innym mieście. Wyjechałam z plecakiem i pudełkiem — tam było moje jedyne skarb: zdjęcie noworodka zrobione przez pielęgniarkę, zanim „matka” zabrała mnie ze szpitala.
— Nigdy cię nie kochała, Marcelino — powiedziała mi na pożegnanie Jadwiga. — My też nie. Ale przynajmniej byliśmy uczciwi.
W akademiku dzieliłam pokój z trzema współlokatorkami. Jadłam chińskie zupki. Uczyłam się do wycieńczenia — tylko piątki, tylko stypendium. Noce spędzałam w całodobowym sklepie. Koledzy śmiali się z moich znoszonych ubrań. Nie słyszałam ich. Słyszałam tylko głos w środku: Znajdę ją. Udowodnię jej, kogo porzuciła.
Nie ma nic gorszego niż uczucie, iż jest się nikomu niepotrzebnym. Wrasta w skórę jak odłamki, których nie da się wyciągnąć.
Mateusz znał moją historię. Wiedział, jak się podniosłam. Jak szłam naprzód, jakbym się dusiła.
— Wiesz, iż to nie przyniesie ci spokoju — powiedział kiedyś.
— Nie potrzebuję spokoju — odparłam. — Muszę zamknąć ten rozdział.
Życie jest nieprzewidywalne. Czasem rzuca szansę tam, gdzie się nie spodziewasz. Na trzecim roku profesor zlecił nam zadanie: opracować strategię marketingową dla marki naturalnej kosmetyki.
Trzy dni nie spałam. Cały ból, cały głód uznania wylałam w tę pracę. Kiedy przedstawiałam projekt, w sali zaległa cisza.
Tydzień później profesor wpadł do mojego pokoju:
— Marcelino! Inwestorzy z krakowskiej strefy ekonomicznej widzieli twoją prezentację. Chcą spotkania.
Zaproponowano mi nie pensję, ale udziały w start-upie. Podpisałam, drżąc — nie miałam nic do stracenia.
Rok później start-up wystrzelił. Moje udziały zamieniły się w pieniądze, o których choćby nie marzyłam. Wystarczyło na wkład do mieszkania w centrum, na inwestycje w nowy biznes.
Życie zakręciło się szybko. W wieku dwudziestu trzech lat miałam własne mieszkanie — przestronne, jasne. Przywiozłam tam tylko plecak i tamto pudełko. Przeszłość została za progiem.
Ale szczęścia nie było. Tylko pustka.
— Masz na ramieniu ducha — powiedział Mateusz.
I przyznałam mu rację. Wtedy zaproponował pomoc. Mateusz był nie tylko przyjacielem, ale i detektywem. Dwa lata poszukiwań. Setki ślepych uliczek. Wreszcie odnalazł ją.
Krystyna Wiśniewska. 47 lat. Rozwiedziona. Mieszka na obrzeżach w odrapanej kamienicy. Pracowała, gdzie popadło. Dzieci nie miała. „Dzieci nie ma” — ta linijka paliła mnie najbardziej.
Pokazał mi jej zdjęcie. Twarz zmęczona życiem. Oczy bez iskry.
— Szuka pracy — powiedział Mateusz. — Sprząta mieszkania. Jesteś pewna?
— Absolutnie — odparłam.
Daliśmy ogłoszenie. Mateusz przeprowadził rozmowę przy moim biurku. Ja patrzyłam przez ukrytą kamerę.
— Ma pani doświadczenie, Krystyno? — spytał oficjalnym tonem.
— Tak — gniotła spracowane dłonie. — Hotele, biura… Bardzo się staram.
— Pracodawca jest wymagający. Potrzebna idealna czystość i punktualność.
— Rozumiem. Bardzo potrzebuję tej pracy…
Jej głos był złamany, postać przygarbiona. Z dawnej dumy nie zostało śladu.
— Zostaje pani na okres próbny — oświadczył Mateusz.
Gdy wyszła, podeszłam do biurka. Zostawiła swój dowód osobisty. Dokument osoby, która dała mi życie, a zabrała miłość.
— Naprawdę chcesz to kontynuować? — spytał Mateusz.
— Teraz bardziej niż kiedykolwiek — odpowiedziałam.
Tydzień później pojawiła się w moim domu. Ze ściereczkami i zapachem środków czystości. Przygarbiony cień przeszłości.
Pierwsze spotkanie było krótkie. Skinęłam jej głową, udając zajętą.
Nie poznała mnie. W jej oczach było tylko pragnienie utrzymania jakiejkolwiek pracy.
Patrzyłam, jak myje moje podłogi, prasuje moje koszule, czyści moje lustra. Zostawiałam napiwki — nie z litości, ale byI tylko wiatr szeptał za zamkniętymi oknami, iż niektóre rany nigdy nie zabliźniają się do końca.
