Okazało się, iż miał drugi telefon… Ale prawda była zupełnie inna, niż się spodziewałam.
Z Krzysztofem żyliśmy razem ponad dziesięć lat. Wydawałoby się, iż po tylu latach ludzie powinni stać się sobie bliżejsi, rozumieć się bez słów. Ale od jakiegoś czasu czułam, iż między nami rośnie niewidzialna ściana. Stał się zdystansowany, zamknięty w sobie. Starałam się nie dramatyzować – praca, wiek, zmęczenie, może po prostu minęło to romantyczne uczucie. Ale i tak było mi przykro. Przecież przeszliśmy przez wiele: przeprowadzki, problemy finansowe, choroby rodziców, wychowanie córki… Czy to nie zbliża?
Pewnego zwykłego wieczoru, sprzątając w sypialni, postanowiłam przejrzeć stare zimowe ubrania. Z szafy wypadła stara męska kurtka, której Krzysztof, jak sądziłam, nie nosi od lat. Nagle z wewnętrznej kieszeni wysunął się telefon. Niewielki, tani, z wytartą obudową. Był naładowany i wyciszony. To wydało mi się dziwne. Wyglądał na używany, ale mój mąż nigdy o nim nie wspominał.
Najpierw chciałam włożyć go z powrotem i udawać, iż niczego nie widziałam. Ale ciekawość zwyciężyła. Nie szukałam powodu do kłótni, ale tajemnice w związku to niebezpieczna rzecz.
Otworzyłem menu. Nie było żadnych połączeń, tylko wiadomości. Wyłącznie przychodzące. Wtedy poczułam, jak ściska mi się serce. Pierwsza, którą przeczytałam:
„Znowu się pokłóciliśmy… Ale wiesz, jak bardzo cię kocham. Do zobaczenia.”
Kolejna:
„Jesteś zły? Nie chciałam. Po prostu jestem zmęczona. Biegnę do sklepu, nie gniewaj się.”
I jeszcze jedna:
„Nie powinieneś na mnie krzyczeć. Jest mi przykro. Ale mimo wszystko całuję cię.”
Zamarłam. Te słowa były… napisane przez mężczyznę? Nie, raczej przez kobietę. Ale skierowane do kobiety? Przewinęłam dalej. Wszystkie wiadomości były podobne: czułe, pełne żalu, pożegnalne, namiętne. I wszystkie – bez odpowiedzi.
Trzęsłam się ze złości. Dłonie mi drżały, a w gardle stanął mięk. Czy on… miał kochanka? A może to kobieta tak się podpisywała? Albo on pisał do siebie? Nie rozumiałam, co się dzieje, a niewiedza tylko potęgowała strach.
Dotarłam do pierwszej wiadomości. Brzmiała tak:
„Nie umiem mówić. Kiedy jesteś blisko, tracę głos. Łatwiej mi pisać. To mój sekretny dziennik o tobie. Ten telefon jest jak mój cichy przyjaciel. Będę tu zapisywał wszystko, co do ciebie czuję. Czasem mnie nie rozumiesz, ale kocham cię. Tylko ciebie. I jeżeli kiedykolwiek odnajdziesz ten telefon, wiedz – jest cały o tobie.”
Usiadłam na łóżku i rozpłakałam się. To byłam ja. Przez cały ten czas prowadził… pamiętnik. Pisał o naszych kłótniach, o swoich uczuciach, o tym, czego nie potrafił powiedzieć na głos. Były tam zapiski z prawie dwóch lat. Próbował ratować nasz związek po swojemu. Milczał, ale pisał.
Gdy wieczorem wrócił z pracy, nie udawałam, iż nic się nie stało. Po prostu podałam mu znaleziony telefon i powiedziałam: „Wszystko znalazłam.” Nie przestraszył się, nie szukał wymówek. Tylko westchnął, usiadł obok i przytulił mnie. Długo milczeliśmy.
Potem wpadliśmy na pomysł: założymy wspólną skrzynkę mailową. Będziemy tam pisać wszystko, czego nie potrafimy powiedzieć na głos. Uczucia, troski, żale, pragnienia. I będziemy to czytać na zmianę. A potem rozmawiać. I się przytulać.
W ten sposób uratowaliśmy nasze małżeństwo. I, o dziwo, znów się zakochałam w moim mężu. W tego samego Krzysztofa, z którym zaczynałam wszystko od zera. W mężczyznę, który znalazł swój cichy sposób kochania.
Czasem największe tajemnice nie ukrywają zdrady, ale największą miłość, która nie potrafi znaleźć słów.
