Nierobica. Teściowa wyrzuciła za drzwi kobietę z małym dzieckiem, ale choćby nie przypuszczała, co się wydarzy

Michał w końcu zasnął dopiero koło trzeciej. Siedziałam na krawędzi łóżka, zdrętwiała w niewygodnej pozycji ręka odmówiła posłuszeństwa, ramię pulsowało bólem, ale bałam się drgnąć. Synowi rosły ząbki dziąsła były czerwone, ciągle wkładał piąstki do buzi i płakał tak, iż serce mi się krajało.
Wydawało się, iż nie spał od wieków. Gdy tylko próbowałam odłożyć go do łóżeczka natychmiast się budził, jakby wyczuwał, iż chcę uciec. Tylko siedem miesięcy, a w tym czasie zdążyłam przeżyć nowe życie. Miłość, ból, niepokój, szczęście wszystko splotło się w ciasny węzeł, którego już nie dało się rozwiązać.
Gdy oddech syna się wyrównał, ostrożnie wstałam. W oknie naprzeciwko paliło się światło ktoś w naszej blokowej dziewięciopiętrowce też nie spał. Często zastanawiałam się, kto tam zmęczona matka taka jak ja? Bezsenność staruszka? Zakochana para? Kiedyś marzyłam, iż z Markiem kupimy własne mieszkanie, a ja będę patrzeć przez okno na swój podwórek. Ale te marzenia rozwiały się jak dym.
Trzy lata pracy na kasie w Społem i wszystkie moje oszczędności poszły w błoto. Najpierw pierwsza wpłata na kredyt, którego nigdy nie wzięliśmy. Potem remont w tym mieszkaniu, gdzie żyliśmy z Anną Zawadzką, Markową matką. Będzie przytulniej mówił. Ale przytulniej zrobiło się tylko im.
Odkąd przekroczyłam ten próg z walizką i głupią nadzieją na szczęście, ani razu nie poczułam się jak u siebie.
Wszystko się ułoży obiecywał Marek półtora roku temu. Pobierzemy się latem mówił, zanim zaszłam w ciążę. Trochę poczekamy szeptał, gdy urodził się Michał. Kiwałam głową. Wierzyłam. Czekałam. Ale pieczątka w dowodzie jakoś zawsze wydawała mu się zbędna.
Anna Zawadzka każdego ranka dzwoniła kluczami w przedpokoju, szykując się do pracy w księgowości. W myślach nazywałam ją szpicem mała, kłótliwa, z wiecznie zadartym nosem. Ze mną rozmawiała tylko wtedy, gdy musiała, jakbym nie była matką jej wnuka, a tymczasową służącą. Gdy gotowałam krzywiła się: Nie umiesz obchodzić się z jedzeniem. Gdy prałam: To drogie rzeczy. Ale zawsze z trującym uśmiechem.
Karolinko, podłogę byś umyła mówiła w mój jedyny wolny dzień. Karolina, kupiłam twaróg dla Michała dodawała, choć nigdy nie brałam jej zakupów.
Swojego pokoju pilnowała jak twierdzy. W naszej nieobecności przeszukiwała rzeczy. Pewnego razu złapałam ją na grzebaniu w mojej szafie. Szukałam ręcznika rzuciła bez cienia zażenowania.
W kuchni panował osobny porządek. Jej talerze osobno, nasze osobno. Jej patelnia, jej garnek, jej trzepaczka. Nic wspólnego. Gdy Marek się spóźniał, jadłam kolację w pokoju byle tylko nie siedzieć z nią przy jednym stole.
I jakoś się toczyło dzień za dniem, miesiąc za miesiącem. Przed narodzinami Michała jeszcze mogłam uciec do pracy, do koleżanek, choćby na spacer. A teraz? Z dzieckiem na rękach, z marnymi trzema stówami w portfelu i czterema tysiącami zasiłku na karcie.
Cicho zamknęłam drzwi i wyszłam do korytarza. Chciało mi się pić, głowa huczała od niewyspania druga noc z rzędu. Wczoraj Michał obudził się wpół do drugiej i zasnął dopiero koło piątej. A o dziesiątej r