Zostałam porzucona na progu obcego mieszkania. Dwadzieścia pięć lat później przyszła do mnie do pracy jako sprzątaczka, nie rozpoznając we mnie tej samej córki.
„Kim jest dziecko bez korzeni? Nikim. Tylko duchem, który przypadkiem znalazł dla siebie ciało.”
— Zawsze czułaś się jak duch? — zapytał Michał, cicho mieszając kawę na mojej przestronnej kuchni.
Spojrzałam na niego. Na jedynego człowieka, który znał całą prawdę. Tego, który pomógł mi ją odnaleźć — kobietę, która nosiła mnie pod sercem, a potem wyrzuciła jak niepotrzebny brudnopis.
Mój pierwszy krzyk nie stopił jej serca. Jedyna rzecz, która po niej została, to kartka na tanim kocyku: „Wybacz mi.” Jedno słowo. Cała miłość, której nigdy nie miałam poznać.
Helena i Stanisław Kowalscy, starsze małżeństwo bez dzieci, znaleźli mnie wczesnym październikowym rankiem. Otworzyli drzwi i ujrzeli płaczący zawiniak. Wystarczyło im człowieczeństwa, by nie oddać mnie do domu dziecka, ale na miłość już nie starczyło.
— Mieszkasz w naszym domu, Jadwigo, ale pamiętaj: jesteś nam obca, a my tobie też — powtarzała mi Helena każdego roku w dzień, gdy mnie znaleźli.
Ich mieszkanie stało się moją klatką. Dali mi kąt w przedpokoju z rozkładanym łóżkiem. Jadłam osobno, dojadając ich zimne resztki. Ubrania kupowali na pchlich targach — zawsze o kilka rozmiarów za duże. „Dorosniesz” — mówiła. Tylko iż gdy dorastałam, rzeczy rozpadały się ze starości.
W szkole byłam wyrzutkiem. „Podrzutek”, „ulicznica” — szeptano za moimi plecami.
Nie płakałam. Po co? Gromadziłam w sobie wszystko: siłę, wściekłość, determinację. Każdy śliniony przezwisko, każde zimne spojrzenie stawało się paliwem.
W wieku trzynastu lat zaczęłam pracować: rozdawałam ulotki, wyprowadzałam psy. Pieniądze chowałam w szczelinie między podłogami. Pewnego dnia Helena je znalazła.
— Ukradłaś? — zapytała, ściskając pomięte banknoty. — Wiedziałam, iż krwi nie oszukasz…
— To moje. Zarobiłam — odpowiedziałam.
Rzuciła pieniądze na stół:
— To płacisz. Za jedzenie. Za dach nad głową. Czas.
Do piętnastego roku życia pracowałam w każdą wolną chwilę. W siedemnastym dostałam się na uniwersytet w innym mieście. Wyjechałam z plecakiem i pudełkiem — tam było moje jedyne skarb: zdjęcie nowo narodzonej mnie, zrobione przez pielęgniarkę zanim „matka” zabrała mnie ze szpitala.
— Ona nigdy cię nie kochała, Jadziu — powiedziała mi na pożegnanie Helena. — My też nie. Ale przynajmniej byliśmy uczciwi.
W akademiku dzieliłam pokój z trzema współlokatorkami. Jadłam zupki chińskie. Uczyłam się do wyczerpania — tylko piątki, tylko stypendium. W nocy pracowałam w całodobowym sklepie. Koledzy śmiali się z moich znoszonych ubrań. Nie słyszałam ich. Słyszałam tylko głos w środku: Znajdę ją. Pokażę jej, kogo porzuciła.
Nie ma nic straszniejszego niż uczucie, iż jest się nikomu niepotrzebnym. Wrasta w skórę drzazgami, których nie da się wyjąć.
Michał znał moją historię. Wiedział, jak się podniosłam. Jak szłam do przodu, jakbym się dusiła.
— Wiesz, iż to nie przyniesie ci spokoju — powiedział pewnego dnia.
— Nie potrzebuję spokoju — odpowiedziałam. — Muszę zamknąć ten rozdział.
Życie bywa nieprzewidywalne. Czasem daje szansę tam, gdzie się nie spodziewasz. Na trzecim roku profesor zlecił nam zadanie: opracować strategię marketingową dla marki naturalnej kosmetyki.
Trzy dni nie spałam. Cały ból, cały głód uznania wylałam w tę pracę. Kiedy skończyłam prezentację, w sali zapadła cisza.
Tydzień później profesor wpadł do mojego pokoju:
— Jadwigo! Inwestorzy z Poznania widzieli twoją prezentację. Chcą spotkania.
Zaoferowali mi nie pensję, ale udział w start-upie. Podpisałam, drżąc — nie miałam nic do stracenia.
Rok później firma wystrzeliła. Mój udział zmienił się w pieniądze, o których choćby nie marzyłam. Wystarczyło na zadatek za mieszkanie w centrum Warszawy, na inwestycje w nowe przedsięwzięcia.
Życie przyspieszyło. W wieku dwudziestu trzech lat miałam własne mieszkanie — przestronne, jasne. Przywiozłam tam tylko plecak i to pudełko. Przeszłość została za progiem.
Ale szczęścia nie było. Tylko pustka.
— Masz na ramieniu ducha — powiedział Michał.
I zgodziłam się. Wtedy zaproponował pomoc. Michał był nie tylko przyjacielem, ale i detektywem. Dwa lata poszukiwań. Setki ślepych uliczek. W końcu znalazł ją.
Barbara Nowak. Czterdzieści siedem lat. Rozwiedziona. Mieszka na obrzeżach Wrocławia w zaniedbanej kamienicy. Pracuje, gdzie popadnie. Dzieci nie ma. „Dzieci nie ma” — ta linia paliła mnie najbardziej.
Pokazał mi jej zdjęcie. Twarz zmęczona życiem. Oczy, w których nie było już iskry.
— Szuka pracy — powiedział Michał. — Sprząta mieszkania. Jesteś pewna?
— Absolutnie — odpowiedziałam.
Zamieściliśmy ogłoszenie. Michał przeprowadził rozmowę kwalifikacyjną przy moim biurku. Ja patrzyłam przez ukrytą kamerę.
— Ma pani doświadczenie, Barbaro? — zapytał oficjalnym tonem.
— Tak — wierciła spierzchniętymi palcami. — Hotele, biura… Bardzo się staram.
— Pracodawca jest wymagający. Potrzebna idealna czystość i punktualność.
— Rozumiem. Bardzo potrzebuję tej pracy…
Jej głos był złamany, postura zgarbiona. Ze dumy nie pozostał ślad.
— Przyjmujemy panią na okres próbny — powiedział Michał.
Gdy wyszła, podeszłam do biurka. Został na nim jej dowód osobisty. Dokument osoby, która dała mi życie, a zabrała miłość.
— Naprawdę chcesz to kontynuować? — zapytał Michał.
— Teraz bardziej niż kiedykolwiek — odparłam.
Tydzień później pojawiła się w moim domu. Ze ścierkami i zapachem środków czystości. Przygarbiony cień z przeszłości.
Pierwsze spotkanie było krótkie. Skinęłam jej głową, udając zajętą.
Nie poznała mnie. W jej oczach było tylko desperackie pragnienie, by utrzymać tę pracę.
Patrzyłam, jak myje moje podłogi, prasuje moje koszule, czyści moje lustra. Zostawiałam napiwki — nie z litości, ale by wracała.
Dwa miesiące. Osiem wizyt. Barbara stała się duchem w moim domu. Niemal niewBarbara stała się duchem w moim domu, niemal niewidzialnym, aż pewnego dnia, gdy wycierała fotografie na półce, jej oczy zatrzymały się na portrecie z mojego ślubu — i wtedy zrozumiała wszystko.
