ZAWŻE NIENAWIDZIŁEM MOJEGO OJCA, BO BYŁ MOTOCYKLOWYM MECHANIKIEM — A TERAZ JEŻDŻĘ JEGO HARLEYEM W KAŻDĄ NIEDZIELĘ
Dorastałam, marząc, by moje życie było bardziej… eleganckie. Tata mojej najlepszej przyjaciółki był chirurgiem. Mama innej dziewczyny — wpływową prawniczką. Ich domy pachniały waniliowymi świecami i nową skórą. Rodzice nosili nienaganne garnitury, jeździli importowanymi autami i nigdy nie mieli smaru pod paznokciami.
A potem był mój ojciec — Wiesiek.
Mechanik motocyklowy. Tatuaże, ręce brudne od oleju, stare buty z dziurami. Zajeżdżał pod szkołę swoim prastarym Harleyem, broda łopotała jak dzika flaga, skórzana kurtka pokryta była brudem, jakby właśnie wczołgał się spod ciężarówki.
Zawstydzał mnie.
Pamiętam, jak w pierwszej klasie liceum schowałam się za drzwiami szkoły, gdy zobaczyłam go czekającego na parkingu. Moja przyjaciółka Ania pomachała. „To twój tata?”
„Nie” — odpowiedziałam zbyt szybko. — „To tylko… Wiesiek. Pracuje w warsztacie koło nas.”
Nawet nie nazywałam go „tatą”. Nie publicznie. choćby w domu. „Wiesiek” trzymał dystans. Łatwiej było udawać, iż nie jestem córką człowieka, który naprawiał silniki, zamiast toczyć sprawy w sądzie.
Nigdy nie narzekał. Ani razu.
Gdy wymyślałam historie o rodzinie na szkolne projekty, tylko się uśmiechał. „Cokolwiek sprawi, iż zabłyśniesz, córeczko” — mówił, a w jego oczach czaił się cichy smutek.
Wciąż pamiętam ostatni raz, gdy widziałam go żywego. Moje studniówka.
Powinien to być dumny moment. Przyszedł w najlepszych dżinsach i niebieskiej koszuli, której nie widziałam od lat. choćby przyciął brodę i uczesał włosy. Zobaczyłam go stojącego obok innych rodziców, nieporadnego i wyobcowanego, dzierżącego w twardych, zniszczonych dłoniach bukiet polnych kwiatów.
Rodzice moich znajomych byli ubrani w markowe ubrania. Ich zegarki błyszczały. Ściskali dłonie profesorów. A potem był Wiesiek — żywe przypomnienie wszystkiego, od czego chciałam uciec.
Gdy ceremonia się skończyła i tłum nas otoczył, podszedł do mnie z otwartymi ramionami.
„Jestem z ciebie taki dumny, skarbie” — powiedział, a głos mu drżał.
Cofnęłam się i wyciągnęłam dłoń. „Dzięki, Wiesiek” — mruknęłam.
Jego uśmiech na moment zgasł. Spojrzał na moją rękę, jakby należała do obcej osoby. Ale uścisnął ją, skinął głową i nie powiedział już nic.
Trzy tygodnie później dostałam telefon.
Wypadek motocyklowy. Nagły. Bez bólu, mówili.
Nie płakałam. Nie od razu. Wmawiałam sobie, iż nie muszę. Nie byliśmy blisko. Żył swoim życiem. Ja miałam iść dalej.
Ale pogrzeb był… czymś innym.
Spodziewałam się kilku członków rodziny. Może jego starego kumpla, Zdzicha. Zamiast tego kościół był wypełniony po brzegi. Ludzie, których nigdy wcześniej nie widziałam — motocykliści w naszywanych kurtkach, nastolatki ze łzami na policzkach, starsze kobiety trzymające zdjęcia owinięte w chusteczki, młode mamy z maluchami na rękach.
Stałam z przodu, oszołomiona, gdy kolejni podchodzili do mnie.
Wysoki mężczyzna z wojskową krótką fryzurą ścisnął moją dłoń. „Twój tata przychodził co tydzień do mojego syna po wypadku. Nigdy nie opuścił wtorku. Przynosił mu kawę i gazety o motoryzacji.”
Siedemdziesięcioletnia kobieta przytuliła mnie mocno. „Wiesiek naprawił mi piec za darmo, gdy nie było mnie stać. Przynosił zupę, gdy chorowałam. Kto jeszcze tak robi?”
Nastolatek obok mnie pochlipał. „Nauczył mnie wymieniać klocki hamulcowe. Pomógł mi dostać pierwszą pracę. Mówił, iż warto we mnie wierzyć, choćby gdy moi rodzice nie wierzyli.”
I wciąż przychodzili.
„Kupował nam jedzenie po powodzi.”
„Utrzymywał nasze świetlice, gdy nikomu już na nich nie zależało.”
„Nigdy nie mówił o sobie. Po prostu przychodził, pomagał i odchodził.”
Stałam tam, zawstydzona. Znali go lepiej niż ja.
Tej nocy wróciłam do jego warsztatu. Światło nad stołem jeszcze się paliło. Narzędzia były poukładane z dziwną miłością — każdy klucz wypolerowany, każda śruba w oznaczonych szufladach. Na ścianie, między starymi kalendarzami i schematami, wisiało moje zdjęcie.
Pięcioletnia. Na jego ramionach, śmiejąca się, z różowym kaskiem zsuwającym mi się na oczy. Oboje uśmiechaliśmy się, jakby świat nie mógł nas dosięgnąć.
Osiadłam na podłodze, łkając.
Na stole znalazłam list. Moje imię było napisane na kopercie jego nieporadnym pismem.
„Moja córeczko,
Jeśli to czytasz, to już mnie nie ma. Mam nadzieję, iż zdążyłem powiedzieć, jak bardzo jestem z ciebie dumny, jak bardzo cię kochałem — zawsze. Wiedziałem, iż się mnie wstydzisz. Widziałem to. Czułem. Ale nigdy ci tego nie wypominałem. Goniłaś coś większego, lepszego. Tego ci życzyłem.
Ale może kiedyś zrozumiesz, iż naprawianie motocykli nigdy nie było tylko o silnikach. Chodziło o to, by ludzie mogli jechać dalej. Ty zawsze byłaś moim powodem, by iść naprzód.
Nie pozwól, by żal cię przygniótł. Po prostu żyj dobrze.
Jeśli zechcesz — pojeźdź. Harley jest teraz twój.
Kocham cię,
Tata.”
Ten list coś we mnie otworzył.
Spędziłam następne tygodnie na sprzątaniu jego warsztatu. Nie z obowiązku — ale by poczuć się bliżej niego. Nauczyłam się wymieniać olej. Sprawdzać świece. Włączałam stare płyty rockowe, przy których nucił podczas pracy. A potem, pewnej niedzieli, wyruszyłam jego Harleyem.
Na początku bałam się — ryk silnika, pęd wiatru, świat rozmazany wokół.
Ale wtedy usłyszałam jego głos w głowie.
„Trzymaj się mocno, córeczko. Przechyl się w zakręt.”
I tak zrobiłam.
Teraz jeżdżę w każdą niedzielę. Starymi drogami, przez ciche osiedla, przez ten sam most, który on przejeżdżał codziennie rano.I w każdej chwili, gdy czuję wiatr we włosach i stukot silnika, wiem, iż on tam jest, prowadząc mnie wciąż naprzód, bo miłość jak olej w silniku — nie znika, tylko krąży, napędzając serce.
