Niemiecki pianista nazwał polską muzykę ludową „hałasem bez techniki”… aż młoda Polka sprawiła, iż w…

Główny teatr w Lublinie rozświetlony jest blaskiem reflektorów. To uroczysta inauguracja Międzynarodowego Festiwalu Muzyki Klasycznej wydarzenia, które zgromadziło w tym roku najwspanialszych muzyków z całego świata. Wśród elegancko ubranej publiczności słychać rozmowy w różnych językach, a atmosfera jest pełna oczekiwania. Na scenie organizatorzy przygotowali wieczór poświęcony wyłącznie europejskiej muzyce klasycznej: Bach, Mozart, Beethoven. Siegfried Hoffmann, znany niemiecki pianista, właśnie ukończył brawurowo Koncert fortepianowy nr 21 Mozarta.

Owacje wypełniły teatr. Siegfried, w perfekcyjnie skrojonym czarnym fraku, z siwymi włosami zaczesanymi do tyłu, skłonił się pewnym siebie gestem człowieka, który występował już na najważniejszych scenach świata w Wiedniu, Berlinie, Carnegie Hall. Ale w ostatnim rzędzie, niemal skryta w cieniu, siedzi Barbara Zawadzka młoda lubelska artystka, lat 25, ubrana w tradycyjny strój z regionu Lubelszczyzny, biały z kolorowym haftem. W jej rękach coś zupełnie niepasującego do świątyni muzyki klasycznej małe cymbały, typowy instrument polskiego folkloru.

Nikt nie spodziewa się, iż ta noc na zawsze odmieni spojrzenie na to, czym jest muzyka. Barbara znalazła się w teatrze na zaproszenie lokalnych organizatorów festiwalu. Chcieli zakończyć wieczór krótkim hołdem dla polskiej muzyki ludowej taki gest, raczej polityczny niż artystyczny. Pokazać, iż Polska też ma kulturę, choćby tylko jako pięciominutowy dodatek po trzech godzinach poważnej muzyki klasycznej.

Barbara dorastała w Kazimierzu Dolnym nad Wisłą, gdzie muzyka ludowa nie była tylko rozrywką, ale sposobem życia całej społeczności. Jej dziadek, Stanisław Zawadzki, był jednym z najszanowanych lokalnych muzyków ludowych. Uczył ją grać, odkąd była małą dziewczynką palce szorstkie od pracy umiejętnie prowadziły jej ręce po strunach. Nie palcami, córciu, ale sercem tylko tak rodzi się muzyka! mawiał. Każde uderzenie to opowieść o ziemi, przodkach z Mazowsza, Podlasia, o tych, którzy dawali tej krainie duszę. Dziadek zmarł pół roku temu, przekazując Barbarze swoje ukochane cymbały. Idź i pokaż im naszą muzykę. Nie jest mniej wartościowa od ich. Barbara patrzy z dystansu jak Siegfried Hoffmann wita się z publicznością.

Pianista legenda. Studiował w Lipsku, grał z najlepszymi orkiestrami świata, nagrał ponad 30 albumów. Jego dłonie uznawane są za narodowy skarb Niemiec. Gdy schodzi za kulisy, Barbara słyszy jego rozmowę z dyrektorem festiwalu, Julianem Majewskim, który stara się wywrzeć na Niemcu dobre wrażenie. Teraz występ muzyki folkowej? Siegfried pyta z oczywistym lekceważeniem.

Tak, panie maestro, tylko jedno polskie mazurki, tradycja regionu. Dyrektor odpowiada nieśmiało. Siegfried zatrzymuje się, patrzy na Barbarę z cymbałami, jego lodowato niebieskie oczy przesuwają się po niej ze słabo skrytą pogardą i ciekawością. Polska muzyka ludowa Słyszałem coś o tym. Wiejski hałas, bez techniki. Proste akordy, żadnej złożonej harmonii, żadnej struktury. To nie jest muzyka w klasycznym sensie. Barbara czuje, jak jej krew zaczyna wrzeć. Mocniej ściska instrument dziadka cymbały, które rozbrzmiewały w zabawach przez całe dekady, pocieszały w żałobie i wtórowały weselom.

Dyrektor festiwalu lekko się uśmiecha, nie mając odwagi polemizować. Siegfried, teraz zwracając się wprost do Barbary, uśmiecha się z wyższością. Proszę mnie nie źle zrozumieć, panna Folklor jest miły, jest rozrywką, ale nie ma co go porównywać z muzyką poważną, wymagającą lat nauki, teorii muzyki, doskonałej techniki.

Barbara, z wyraźnym drżeniem nie ze strachu, a ze złości, przerywa: Nasza muzyka ma ponad trzysta lat, ma korzenie słowiańskie, litewskie, ukraińskie, jest złożona i wielowarstwowa. Siegfried z elegancją, ale autorytarnym gestem unosi rękę. Młoda damo, poświęciłem 40 lat na studiowanie muzyki, w najlepszych europejskich szkoleń. Wiem, co jest muzyką poważną, a co ludową rozrywką. Obydwie mają wartość, ale technicznie nie stoją na tym samym poziomie. Odchodzi, ale rzuca jeszcze: Życzę powodzenia. Publiczność na pewno to doceni lokalnie. Barbara nie rusza się, łzy pieką ją w oczach.

Dyrektor festiwalu patrzy na nią z litością. Nie przejmuj się. Wiesz, jacy są ci Niemcy Myślą, iż to oni wynaleźli muzykę. Ale te słowa nie pocieszają. Barbara zamyka się w swoim małym garderobie skromnym, dalekim od luksusu, jaki prawdopodobnie dostał Siegfried. Siada na rozklekotanym krześle, trzymając instrument. Słowa hałas bez techniki odbijają się jej w głowie. Tak postrzegał coś, co od pokoleń było sercem jej rodziny i całej wsi.

Zamykając oczy, Barbara odpływa myślami: widzi siebie jako siedmiolatkę na ganku domu dziadka, podczas nocnych muzykowań przy zapachu kawy i pierogów, słyszy przyśpiewki, widzi starszyzny, młodzież tańczącą oberki na drewnianej podłodze. To jest nasz sposób rozmowy z przeszłością i z ziemią mawiał dziadek. Cymbały to głos serca Lubelszczyzny, każda nuta to modlitwa, każdy rytm to puls naszej wspólnoty.

Barbara otwiera oczy. Nie pozwoli, by ktoś z Europy z dyplomami odebrał jej dziedzictwo. Przypomina sobie lekcje dziadka muzyka nie mierzy się trudnością nut czy liczbą zaświadczeń na ścianie, liczy się tym, jak dosięga duszy i łączy ludzi. W tym momencie do drzwi garderoby puka organizatorka festiwalu pani Malwina, kobieta o lubelskich korzeniach. Barbaro, 10 minut do wejścia. Gotowa? pyta ciepło. Barbara poprawia swój strój: Tak, jestem gotowa. Słysząc jeszcze: Szkoda, iż ten Niemiec nie ważne, pokaż mu, co znaczy polski folklor. Barbara patrzy pewnie. jeżeli nie zrozumie, to jego strata.

Mistrz ceremonii wchodzi na scenę i ogłasza: Szanowni państwo, na zakończenie tej pięknej gali, zapraszamy na skromny hołd dla muzyki tradycyjnej Polski. Przed państwem Barbara Zawadzka i mazurki lubelskie! Brawa są grzeczne, ale niewielkie w porównaniu z euforią po Siegfriedzie. Dla tego eleganckiego grona Barbara jest tylko folklorystycznym deserem po kolacji wysokiej kultury.

Wchodzi na scenę, drewniane buty stukają o podłogę. W trakcie recitalu Niemca sala była pełna, teraz wiele rzędów pustych sporo ludzi wyszło. Ci, którzy zostali, czekają, przeglądają telefony, zerkają na zegarki. Trzecim rzędzie Siegfried siedzi przez kurtuazję, obok niego europejscy muzycy: wiolonczelistka z Francji, włoski skrzypek, austriacka sopranistka wyraźnie znudzeni.

Barbara siada w centrum sceny, co jest nietypowe w teatrze przyzwyczajonym do fortepianów. Cymbały wydają się małe, proste, wręcz śmieszne wobec ogromu Steinwaya sprzed chwilą. Publiczność patrzy z niedowierzaniem: to wszystko? Dziewczyna i instrument? Gdzie orkiestra, gdzie splendor?

Barbara lekko drżącymi dłońmi poprawia instrument. Czuje ciężar uprzedzeń, widzi, jak ją traktują nie jak artystkę, ale ciekawostkę. Oddycha głęboko. Myśli o dziadku, o pokoleniach, które były przed nią ludziach, którzy przez lata przekazywali sobie rytmy i słowa tej ziemi. Myśli o szlachcie, chłopach, Litwinach, o powrotach, miłości, stracie.

Pierwsze akordy są ciche, nieśmiałe. Dźwięk cymbałów inny niż fortepian, wypełnia teatr nową fakturą. Jest surowy, organiczny, prawdziwy. Siegfried marszczy brwi, rozpoznaje pewną wprawę, ale dla niego wciąż jest to instrument prosty, bez zawiłości. Jednak Barbara coraz bardziej zatraca się w muzyce. Ręce poruszają się pewnie i z szybkością, puls mazurka rośnie. Coś słowiańskiego rytm i melodia, co rusz dziewczyna nuci w pięknie czystej polszczyźnie:

Uciekam z Lublina przez rzekę, może wrócę, może nie… Sopranistka zerka znad telefonu. W tej głosie jest coś autentycznego surowa, niemal dzika prawda, emocja bez akademickiej maniery. Barbara śpiewa, a muzyka zaczyna snuć opowieść historię Mazowsza, Lubelszczyzny, całej Polski. O ludziach z trzech światów, o niewoli i wolności, o tańcu i żałobie, o śmierci i życiu.

Rytmy przenikają się warstwowo, wymagają głębokiego wyczucia czasu muzycznego, nie znanego nutom zachodnim. Siegfried pochyla się, zaczyna słuchać, nie rozumiejąc jeszcze, iż jest świadkiem czegoś dużego. Barbara otwiera oczy, patrzy na publiczność wyzywająco: Mówią, iż moja muzyka to hałas, ale moje cymbały śpiewają to, co zapomniał fortepian. Francuska wiolonczelistka uśmiecha się pod nosem robi się ciekawie.

Barbara improwizuje: Moja muzyka nie na kartkach, ale w sercach przodków wyryta! Ręce mam zwykłe, morowe, ale to one potrafią grać, nie dyplomy! Malwina, za kulisami, ociera łzy. Zna Barbarę, zna jej historię. Wie, jak wiele razy musiała walczyć o to, by jej muzykę traktowano poważnie. Włoski skrzypek jest w pełni pochłonięty. Dostrzega autentyczność, coś niewysłowionego, pierwotnego. Barbara gra coraz szybciej, coraz mocniej, tradycyjny kujawiak płynnie przechodzi w kołomyjkę już nie tylko muzyka regionu, ale opowieść o walce o szacunek.

Improwizuje: Aby rozumieć mazurki, trzeba serce otworzyć, trzeba dumę schować głęboko…

Siegfried czuje uderzenie dziewczyna odpowiada mu muzycznie. Co za śmiałość, ale coś w nim budzi się, czego nie znał od lat. Przypomina sobie, dlaczego grał pianino jako dziecko nie dla techniki, ale dla uczuć, prostych melodii babci. Ile lat temu na rzecz perfekcji oddał serce?

Barbara gra zapamiętale, instrument pod jej palcami tańczy, warstwy rytmu układają się w hipnotyczny wzór. Publiczność znieruchomiała, nikt już nie zerka na telefon, nikt nie rozmawia. Wszyscy wciągnięci w magię tej młodej dziewczyny, która wylewa duszę na scenie.

Muzyka narasta do emocjonalnego apogeum. Teraz Barbara gra utwór, którego dziadek uczył do pożegnania zmarłych Lament Lubelski. Łzy spływają po jej policzkach nie z żalu za słowami Siegfrieda, ale szczęścia, bo przez chwilę czuje obecność dziadka, jego dłonie prowadzące, jego głos. Śpiewa głosem łamiącym się: Już odszedł ten, co ludzi śmieszył, a na grobie jego żółta trawa

Siegfried nie dowierza łzy napływają mu do oczu, nie może ich zatrzymać. Wiolonczelistka francuska już płacze na głos, austriacka sopranistka ściska serce. W całym teatrze wybucha lawina emocji. Ludzie przychodzili po rozrywkę, a konfrontowani są z czymś zupełnie innym. Muzyka Barbary nie jest perfekcyjna w sensie technicznym, są momenty, kiedy głos jej pęka od wzruszenia ale to właśnie czyni ją potężną.

Barbara zatraca się, jest już nie w teatrze czuje siebie na ganku dziadka, noc wypełniona śmiechem, zapachem ciasta drożdżowego, brzękiem cymbałów. Muzyka staje się mostem między światami, między śmiercią a życiem, między tradycją a Europą, między akademickimi nutami a mądrością pokoleń, przekazywaną bez jednej zapisywanej kartki.

Przerywa śpiew, mówi głośno na scenie: Mój dziadek nigdy nie czytał nut. Pracował w polu całe życie. Ale rozumiał, iż muzyka nie żyje na papierze, ale tu… kładzie rękę na sercu, potem na głowie, potem rozciąga dłonie do publiczności, i tu, między nami, gdy dzielimy się człowieczeństwem.

Śpiewa jeszcze raz: Nie proszę pozwolenia, by być tu obecna, przypominam tylko, iż wszyscy jesteśmy braćmi na tej ziemi. Improwizuje nieznane tradycyjnie wersy, jakby wszystkie głosy zlekceważonych muzyków w historii przemawiały przez nią.

Siegfried zamyka oczy i płacze, zapominając o analizie, nutach, myśląc tylko o jednym o uczuciach. Gdy Barbara rozpoczyna poloneza, jej dłonie lecą po strunach szybciej niż kiedykolwiek, łącząc akordy w sposób nieznany muzyce zachodniej a gdy wstaje i zaczyna stepować (polski odpowiednik zapateado), podłoga sceny wibruje w rytmie polskiego tańca, staje się kolejnym instrumentem. Barbara śpiewa: Podaj dłoń, podaj serce, razem zatańcz, razem poczuj

To już nie muzyka, ale zaproszenie do wspólnoty do zrozumienia, iż zanim staniemy się Niemcami, Polakami, klasykami czy ludźmi z dyplomem, jesteśmy tylko ludźmi, szukającymi połączenia. Coś w Siegfriedzie pęka fortyfikacje, ideały wyższości kulturowej padają jak domek z kart. Płacze głośno, skrywa twarz w dłoniach, a austriacka sopranistka obejmuje go z empatią. Wszyscy płaczą.

Barbara kończy utwór ostatnim mocnym akordem i stepuje jeszcze raz z mocą dźwięk rozchodzi się po teatrze jak grzmot. Stoi z instrumentem dziadka w objęciach, zdyszana, z łzami w oczach. Cisza jest pełna: pięć, dziesięć, piętnaście sekund. Nikt nie rusza się ani nie oddycha.

Siegfried powoli podnosi się z miejsca, łzy płyną ciurkiem. Przez moment wydaje się, iż odejdzie obrażony ale zaczyna klaskać. I to nie dyplomatyczne przyklaski, ale mocne, rozpaczliwe, pełne wdzięczności. Stopniowo cała sala wstaje, wiwatuje, nie pamiętając już choćby występu Mozarta sprzed godziny.

Siegfried podchodzi do sceny, Barbara patrzy na niego niepewnie. Czy będzie ją ganił, czy podziękuje? Wchodzi na scenę, drżącymi nogami staje przed nią. Patrzą sobie w oczy: on, mistrz pianistyczny, ona, wnuczka muzyka z wioski.

Wtedy Siegfried robi coś, czego nikt się nie spodziewa klęka przed Barbarą. Cały teatr wstrzymuje oddech. Legenda fortepianu klęczy przed polską muzyczką ludową. Chwyta jej ręce, które przez cały czas drżą. Proszę mi wybaczyć. Byłem zadufany i ślepy. Przez czterdzieści lat studiowałem muzykę, ale dziś pani nauczyła mnie prawdziwej lekcji muzyka żyje w sercu, nie w dyplomach. Barbara nie wie, co odpowiedzieć, łzy lecą jej po twarzy. Siegfried przez cały czas klęczy, nie dbając o kamery.

Pani muzyka przypomniała mi, dlaczego zacząłem grać na pianinie. Kiedyś moja babcia rolniczka śpiewała mi stare niemieckie pieśni. Płakałem ze szczęścia. Po drodze zgubiłem uczucia, zamieniłem je na technikę i perfekcję.

Powoli wstaje, patrzy odważnie na publiczność. Przez lata oceniałem muzykę według kryteriów akademickich, form europejskich. Dziś dostałem prawdziwą lekcję pokory. Barbara zdobywa się na odpowiedź: Nie chciałam urazić ale Siegfried przerywa łagodnie: Nie, dała mi pani najpiękniejszy prezent prawdę. Pani muzyka, choć prosta, sięga głębi duszy. Odwraca się do ludzi: Występowałem w Wiedniu, Berlinie, Nowym Jorku, ale nigdy nie poruszyła mnie muzyka tak, jak tu dziś. To mówi, kto jest prawdziwym mistrzem.

Malwina na zapleczu płacze ze wzruszenia; lokalni muzycy z Kazimierza także obecni ściskają się z dumy. Siegfried zwraca się do Barbary: Czy nauczy mnie pani cymbałów? Chciałbym się uczyć. Barbara patrzy na instrument, na Niemca, na publiczność. Słyszy głos dziadka: Widzisz, serce zawsze odnajduje drogę. Odpowiada: To dla mnie zaszczyt, panie Siegfried, ale pod jednym warunkiem Siegfried ciekawie pyta: Jakim? Niech pan nie mówi do mnie mistrzyni. W naszej tradycji wszyscy są równi uczymy się od siebie, jesteśmy towarzyszami drogi. Niemiec uśmiecha się przez łzy. Towarzysze podróży piękne.

Dyrektor festiwalu wpada na scenę, poruszony historyczną chwilą. Proszę państwa, jesteśmy świadkami czegoś niezwykłego. Budujemy mosty, nie dzielimy! Zwraca się do pary: Czy zagrają państwo coś razem? Publiczność wiwatuje.

Barbara ściera łzy, pyta: Zna pan Czerwone Jabłuszko? To tradycyjna polska pieśń. Siegfried kiwa głową: Słyszałem, ale nie grałem. Proszę się nie martwić nie musi pan nic wiedzieć. Niech pan czuje. Barbara zaczyna subtelnie na cymbałach, śpiewa łagodnie: Czerwone jabłuszko, przekrojone na krzyż… Siegfried zamyka oczy, wsłuchuje się, a po chwili jego palce odnajdują melodie, wzbogacając pieśń, nie dominując cymbałów. Po raz pierwszy od lat gra bez nut, bez planu, tylko sercem.

Instrumenty splatają się cymbały niosą rytm, pianino dodaje harmonię. Na sali płaczą młodzi i starzy, Polacy i goście, tradycyjni muzycy nie mogą uwierzyć w tak piękne połączenie stylów. Sopranistka szepcze: Przyjechałam tu, żeby uczyć Polaków europejskiej muzyki, a to Polacy uczą mnie, co znaczy być muzykiem.

Gdy pieśń się kończy, przez chwilę zalega całkowita cisza a zaraz potem wybuchają gromkie brawa, głosy brawo!, łzy i okrzyki radości. Siegfried i Barbara obejmują się na scenie a to jest coś więcej niż chwila artystów. To symbol wieków historii, walki i zgody.

Dziękuję, iż nie poddała się pani szepcze Niemiec. Dziękuję, iż umiał pan przyznać się do błędu odpowiada Barbara. Dyrektor festiwalu z drżeniem głosu ogłasza: Proszę państwa, od dziś nasz festiwal otwiera drzwi dla każdej muzyki, dla wszelkiej tradycji!

W kolejnych dniach historia tego koncertu rozchodzi się w internecie. Filmik z momentu, gdy Siegfried klęka przed Barbarą, staje się viralem. Prasa pisze: Niemiecki mistrz fortepianu uczy się pokory od polskiej muzyczki ludowej. Duma europejska spotyka polską duszę.

Siegfried odwołuje resztę trasy po Europie i zostaje w Polsce kolejne dwa tygodnie. Codziennie jeździ do Kazimierza Dolnego, gdzie Barbara i inni muzycy uczą go tradycji. Pokazują mu, czym jest prawdziwe muzykowanie na wspólnej zabawie nie występ, ale uczestnictwo. Uczą improwizacji, pieśni, polskiego stepu, jak każda osoba z publiczności może być równym muzykiem.

W Europie trzymamy muzykę jak eksponat w muzeum, u was ona żyje mówi Siegfried, siedząc na ganku Barbary. Muzyka jest jak rzeka zamrożona umiera, musi płynąć odpowiada Stanisław Junior, opiekun rodzinnej tradycji. Niemiec kiwa głową, rozumie, iż przez lata doskonalił tylko formę, nie duszę. Barbara, nalewając kawę, uśmiecha się: Niech pan nie będzie taki surowy dla siebie. Technika jest piękna, tylko trzeba wiedzieć, po co jej używać żeby wyrazić serce, nie rywalizować z innymi.

W ciągu dwóch tygodni Siegfried zmienia swoją filozofię uczy się grać na cymbałach, nieporadnie, ale z zapałem, śpiewa polskie pieśni, najważniejsze uczy się słuchać bez ocen, bez analizy.

Przed powrotem do Niemiec Siegfried organizuje konferencję w lubelskim teatrze. Przed dziennikarzami mówi: Przyjechałem z arogancją, myślałem, iż będę uczył Polaków, a to ja dostałem lekcję. Przez lata świat muzyki klasycznej powtarzał kłamstwo, iż muzyka europejska jest wzorcem dla wszystkich. jeżeli nie ma nut, nie jest poważna, to folklor, rozrywka. To nieprawda i to niszczy tradycje, które mają taką samą, jeżeli nie większą wartość jak Beethoven. Patrzy na Barbarę w pierwszym rzędzie. Ta dziewczyna i jej społeczność pokazali mi, iż muzykę mierzy się nie akademicką złożonością, a siłą łączenia ludzi, prawdą i pamięcią kultury.

Europejska reporterka pyta: Czy edukacja muzyczna nie jest ważna? Siegfried odpowiada stanowczo: Oczywiście, to narzędzie, nie cel sam w sobie. Mój mistrz dziadek Barbary, nigdy nie czytał nut, ale był prawdziwym mistrzem, a ja z wszystkimi dyplomami byłem uczniem.

Jak to zmieni pana karierę? Siegfried się uśmiecha: Wyjeżdżam na rok, uczę się od ludowych muzyków świata. Gdy wrócę, będę lepszym muzykiem i człowiekiem.Po konferencji Barbara i Siegfried idą na spacer po rynku, gdzie czerwcowe słońce prześwieca przez stare kamienice. Dookoła przechodnie rozpoznają ich nie jako gwiazdy, ale jako ludzi, którzy przekroczyli granice uprzedzeń.

Barbara uśmiecha się, trzymając cymbały przy piersi. Co będzie dalej? pyta cicho. Siegfried patrzy w niebo, na chmurę płynącą nad katedrą. Będę słuchać. Tak jak dziś. I będę śpiewać pieśni mojej babci, a może kiedyś zaśpiewamy je razem, po niemiecku i po polsku.

Barbara patrzy na niego przez chwilę. Mój dziadek zawsze powtarzał: muzyka nie boi się obcego języka, bo serce zawsze rozumie.

Idą do kawiarni, gdzie czeka już ich nowa, nieoczekiwana wspólnota muzycy z różnych krajów, którzy nie wrócili do hotelu, ale zostali, by razem muzykować. Cymbały, gitara, skrzypce, fortepian, kilka śpiewających głosów. Nie ma sceny, nie ma podziału na mistrza i ucznia. Każdy podaje melodię, każdy dołącza swój rytm, każdy wnosi słowo z własnej ojczyzny.

A gdy noc zapada, z pobliskiego wzgórza słychać pieśń miesza się polski mazurek z włoską tarantellą, francuskim walcem, a choćby niemiecką kołysanką. Ludzie tańczą i śmieją się, dzieci biegają wokół, starzy opowiadają dawne historie. Barbara czuje się częścią czegoś większego niż scena i brawa: częścią rzeki tradycji, w której każda nuta, choć inna, płynie w tym samym kierunku.

Siegfried siada obok niej ze swoim nowym instrumentem prostym, pożyczonym cymbałem. Moja pierwsza lekcja będzie pieśnią o domu, mówi i zaczyna plątać melodię pod jej akompaniament. Barbara śpiewa do niego w swoim dialekcie, a on odpowiada półszeptem w starym niemieckim. Ludzie wokół zamierają, słuchając chwil ciszy, które są najważniejsze.

I tak, wśród zapachu kawy i śmiechu, rodzi się coś trwałego. Wszyscy wiedzą, iż dawny podział: wykształcony i prosty, mistrz i wiejski grajek właśnie przestał istnieć. W Lublinie, przez jeden wieczór, świat muzyki zrobił krok w stronę prawdy. Tam, gdzie kończy się duma, może rozpocząć się wspólnota.

Barbara patrzy na Siegfrieda, na przyjaciół ze świata. W myślach rozbrzmiewa głos dziadka: Prawdziwa muzyka zabiera cię do domu, bez względu gdzie jesteś.

A w tej ciemnej, rozświetlonej kawiarni, dom na chwilę mieści się w sercach wszystkich obecnych.

Nikt nie powie już, iż muzyka ludowa jest mniej warta. Bo nocą, gdy dźwięk cymbałów, pianina i ludzkiego śpiewu niesie się nad miastem, zrozumienie i pokora stają się prawdziwym językiem całej Europy.