ZAWSZE NIENAWIDZIŁAM OJCA, BO BYŁ MECHANIKIEM MOTOCYKLOWYM – A TERAZ JEŻDŻĘ JEGO HARLEYEM W KAŻDĄ NIEDZIELĘ
Dorastając, zawsze marzyłam, żeby moje życie wyglądało trochę bardziej… elegancko. Tata mojej najlepszej przyjaciółki był chirurgiem. Mama innej koleżanki – znaną prawniczką. Mieszkali w domach, które pachniały świecami waniliowymi i nową skórą. Ich rodzice nosili nienagannie wyprasowane garnitury, jeździli importowanymi samochodami i nigdy nie mieli smaru pod paznokciami.
A potem był mój ojciec – Marek.
Mechanik motocyklowy. Tatuaże, ręce w plamach oleju, stare buty z dziurami. Zajeżdżał pod szkołę swoim wiekowym Harleyem, broda powiewała jak dzika flaga, skórzana kurtka w smarach, jakby właśnie wczołgał się spod ciężarówki.
Było mi wstyd.
Pamiętam, jak pewnego dnia w trzeciej klasie gimnazjum schowałam się za drzwiami szkoły, gdy zobaczyłam go czekającego na parkingu. Moja przyjaciółka Ania pomachała. „To twój tata?”
„Nie” – odpowiedziałam zbyt szybko. „To tylko… Marek. Pracuje w warsztacie niedaleko nas.”
Nawet nie nazywałam go „tatą”. Nigdy publicznie. choćby w domu. „Marek” trzymał dystans. Łatwiej było udawać, iż nie jestem córką faceta, który skręcał silniki zamiast wygrywać sprawy w sądzie.
On nigdy się nie skarżył. Ani razu.
Kiedy wymyślałam historie o rodzinie na szkolną prezentację, tylko się uśmiechał. „Co tam, żebyś się świeciła, kruszyno” – mówił z cichym smutkiem w oczach.
Pamiętam też ostatni raz, gdy go widziałam. Moje studniówka.
Powinien to być dumny moment. Przyszedł w najlepszych dżinsach i niebieskiej koszuli, której nie widziałam od lat. Ogolił brodę, uczesał włosy. Stał obok innych rodziców, niepewny i nie na miejscu, trzymając w szorstkich dłoniach bukiet polnych kwiatów.
Rodzice moich znajomych byli ubrani w markowe ciuchy. Ich zegary lśniły. Ściskali dłonie profesorom. A potem był Marek – żywy dowód na wszystko, przed czym uciekałam.
Kiedy uroczystość się skończyła i tłum się rozproszył, podszedł do mnie z otwartymi ramionami.
„Jestem z ciebie taki dumny, córeczko” – powiedział, a w jego głosie czuć było wzruszenie.
Zrobiłam krok w tył i wyciągnęłam dłoń. „Dzięki, Marek” – mruknęłam.
Jego uśmiech zgasł na sekundę. Spojrzał na moją rękę, jakby należała do obcej osoby. Ale podał mi swoją, kiwnął głową i nic więcej nie powiedział.
Trzy tygodnie później dostałam telefon.
Wypadek motocyklowy. Natychmiastowy. Bez cierpienia, jak mówili.
Nie płakałam. Nie od razu. Mówiłam sobie, iż nie muszę. Nie byliśmy blisko. On żył swoim życiem. Ja szłam dalej.
Ale pogrzeb był… inną sprawą.
Spodziewałam się kilku członków rodziny. Może jego starego kumpla z pracy, Darka. Zamiast tego kościół był wypełniony po brzegi. Ludzie, których nigdy nie widziałam – motocykliści w naszytych kurtkach, nastolatki ze łzami na policzkach, starsze panie trzymające zdjęcia w chusteczkach, młode mamy z maluchami.
Stałam z przodu, oszołomiona, gdy jeden po drugim podchodzili do mnie.
Wysoki mężczyzna z wojskową fryzurą ścisnął moją dłoń. „Twój tata odwiedzał mojego syna co tydzień po wypadku. Nigdy nie opuścił wtorku. Przynosił mu kawę i gazety o samochodach.”
Siedemdziesięcioletnia kobieta przytuliła mnie mocno. „Marek naprawił mi piec za darmo, gdy nie było mnie stać. Przynosił zupę, gdy byłam chora. Kto jeszcze tak robi?”
Nastolatek obok mnie łkał. „Nauczył mnie wymieniać klocki hamulcowe. Pomógł dostać pierwszą pracę. Mówił, iż warto we mnie wierzyć, choćby gdy rodzice nie wierzyli.”
I tak ciągle przychodzili.
„Kupił zakupy dla całej ulicy po powodzi.”
„Utrzymywał nasze świetlice, gdy nikogo to nie obchodziło.”
„Nigdy nie mówił o sobie. Po prostu przychodził, pomagał i odchodził.”
Stałam tam, zawstydzona. Oni znali go lepiej niż ja.
Tej nocy wróciłam do jego garażu. Światło nad warsztatem wciąż się paliło. Narzędzia były poukładane z dziwną miłością – każdy klucz wypolerowany, każda śruba posegregowana w oznakowanych szufladach. Na ścianie, między starymi kalendarzami i schematami, wisiało moje zdjęcie.
Pięcioletnia, na jego ramionach, śmiejąca się, z różowym kaskiem zsuwającym się na oczy. Oboje uśmiechaliśmy się, jakby świat nie mógł nas dosięgnąć.
Opuściłam się na podłogę, szlochając.
Na warsztacie znalazłam list. Na kopercie moje imię, napisane jego koślawym charakterem.
„Moja kruszyno,
Jeśli to czytasz, to chyba mnie nie ma. Mam nadzieję, iż zdążyłem ci powiedzieć, jak jestem z ciebie dumny, jak bardzo cię kochałem – zawsze. Wiedziałem, iż się mnie wstydzisz. Widziałem to. Czułem. Ale nigdy ci tego nie wypominałem. Goniłaś za czymś większym, lepszym. Tego właśnie dla ciebie chciałem.
Ale może kiedyś zrozumiesz, iż naprawianie motocykli nigdy nie było tylko o silnikach. Chodziło o dawanie ludziom możliwości, żeby jechali dalej. Ty zawsze byłaś moim powodem, żeby jechać dalej.
Nie daj się zniszczyć żalom. Po prostu żyj dobrze.
Jeśli zechcesz, czasem pojeździj. Harley jest teraz twój.
Kochający,
Tata.”
To słowo – „Tata” – złamało we mnie coś.
Następne tygodnie spędziłam na sprzątaniu jego garażu. Nie z obowiązku – ale dlatego, iż potrzebowałam być blisko niego. Nauczyłam się wymieniać olej. Sprawdzać świece. Puszczałam stare płyty rockowe, pod które nucił, pracując. A pewnej niedzieli rano… wsiadłam na jego Harleya.
Na początku bałam się – ryk silnika, pęd wiatru, świat rozmazany wokół mnie.
Ale wtedy usłyszałam jego głos w głowie.
„Trzymaj się, kruszyno. Wychyl się w zakręt.”
I tak zrobiłam.
Teraz jeżdżę w każdą niedzielę. Starymi szosami, przez ciche osiedlaI przejeżdżam przez ten sam most, który on pokonywał każdego ranka, z jego zdjęciem w kieszeni i uśmiechem, bo w końcu zrozumiałam, iż mój tata nie musiał być idealny – był po prostu prawdziwy, i to właśnie czyniło go wyjątkowym.
