W styczniowy wieczór, gdy za oknem zamieć zdzierała z drzew ostatnie liście nadziei, Kasia siedziała przy oknie, ściskając w dłoniach kartkę papieru. Krótka wiadomość, napisana męskim pismem, była pożegnaniem. Pięć lat małżeństwa rozpłynęło się w tych słowach. Tomek odszedł. Po prostu spakował rzeczy i zniknął, nie tłumacząc się zbyt wiele. Powiedział tylko jedno: „To już koniec naszych dróg”.
Kasia nie rozumiała. Przecież wszystko było dobrze. Razem oszczędzali na mieszkanie, wspierali się nawzajem, dzielili troski. Kochała Tomka naprawdę. A on? Po prostu zniknął, zostawiając pustkę i ból.
Płakała całą noc. Rano, zacisnąwszy zęby, poszła do pracy. A tam na jej biurku — kwiaty. Drobiazg, a serce zabiło mocniej. „Od kogo?” — spytała. „Od Jacka, naszego informatyka”, — zaśmiali się koledzy. Kasia była zaskoczona. Nie zauważyła, jak codziennie przynosił jej kawę, jak czasem zostawiał czekoladki z karteczkami. A teraz — kwiaty. Wyrzuciła je do kosza. Za wcześnie.
Ale wszystko się zmieniło. Jacek okazał się uparty i dobry. Nie naciskał, nie wymagał — po prostu był. Po ośmiu miesiącach zaprosił ją, by poznała jego rodziców. Kasia się martwiła. „Jak twoja mama mnie przyjmie? W końcu niedawno się rozwiodłam…” — spytała. „Moja mama jest ciepła, nie przejmuj się”, — zapewnił Jacek.
I rzeczywiście, na pierwszy rzut oka matka Jacka — Barbara Stanisławowa — wydawała się gościnna i uprzejma. Kolacja minęła idealnie. Kasia odetchnęła. Gdy dwa miesiące później Jacek oświadczył się, z euforią przyjęła jego propozycję. Wreszcie uwierzyła, iż może być szczęśliwa.
Ale tydzień przed ślubem Barbara Stanisławowa zadzwoniła do Kasi i powiedziała, iż czeka pod jej pracą.
— Tylko nie mów Jackowi, — nalegała.
Kasia wyszła. Barbara stała przy samochodzie z jakąś paczką w rękach. „Pewnie chce omówić szczegóły wesela”, — pomyślała Kasia. Ale okazało się inaczej.
— Słuchaj, kochanie, zbyt gwałtownie złapałaś mojego syna, — zaczęła Barbara spokojnie, ale chłodno.
— Przepraszam, ale to on mi się oświadczył, — zmieszała się Kasia.
— Nie wiem, co tam sobie wymyśliłaś, ale nie oddam ci syna. Odejdź, póki jest spokojnie. Nie chcę, by cierpiał, — rzuciła i odeszła.
Kasia stała jak wryta. Następnego dnia odezwał się… Tomek.
— Musimy pogadać, — powiedział.
Spotkali się. Rozmawiali o niczym. Był spokojny, choćby się uśmiechał. W końcu pocałował ją w policzek i odszedł. „Co to miało znaczyć?” — zastanawiała się Kasia. Nie znalazła odpowiedzi.
Wieczorem wróciła do domu. Jacek na nią czekał.
— Cześć, — powiedział i pocałował ją w czoło.
— Jesteś jakiś spięty… — zaniepokoiła się Kasia.
— Chodź, — zaprowadził ją do kuchni. Tam, kładąc telefon na stole, rzekł: — Spójrz.
Na ekranie — zdjęcie. Ona i Tomek. Przytuleni. W momencie pożegnania. Fotka wyraźnie zrobiona ukradkiem.
— To wszystko twoja mama… — Kasia była bliska histerii.
— Tak, przysłała. Ale ty też jesteś winna. Pozwoliłaś mu się zbliżyć. Nie mogę tego zignorować, — powiedział chłodno Jacek.
— Nie wierzysz mi? — jej oczy wypełniły się łzami.
— Nie wiem, w co wierzyć. Przełożymy ślub. Wyprowadzam się, — oświadczył, wziął torbę i wyszedł.
Kasia została sama. Znowu. Jakby w zaklętym kręgu. Za każdym razem, gdy zaczynała wierzyć, mieć nadzieję, otwierać się — ktoś strącał ją na dno. Siedziała w kuchni, wspominając słowa Jacka, słowa Barbary, spojrzenie Tomka, tę fotografię.
«Może jestem przeklęta? A może po prostu nie zasługuję na szczęście?» — myślała, wpatrując się w ciemność za oknem.
A za ścianą — znów szalała zamieć.