ZAWSZE NIENAWIDZIŁAM OJCA, BO BYŁ MECHANIKIEM MOTOCYKLOWYM – A TERAZ JEŻDŻĘ JEGO HARLEYEM CO NIEDZIELĘ
Dorastając, marzyłam, by moje życie było bardziej… eleganckie. Tata mojej najlepszej przyjaciółki był chirurgiem. Mama innej koleżanki – znaną prawniczką. Mieszkały w domach pachnących waniliowymi świecami i nową skórą. Ich rodzice nosili nienaganne garnitury, jeździli luksusowymi samochodami i nigdy nie mieli smaru pod paznokciami.
A potem był mój ojciec – Wiesław.
Mechanik motocyklowy. Tatuaże, ręce w plamach oleju, stare buty z dziurami. Zajeżdżał pod szkołę swoim starym Harleyem, broda łopotała jak dzika flaga, skórzana kamizelka pokryta brudem, jakby właśnie wypełzł spod ciężarówki.
Było mi wstyd.
Pamiętam, jak pewnego dnia w pierwszej klasie liceum schowałam się za drzwiami szkoły, gdy zobaczyłam go na parkingu. Koleżanka Ola pomachała. „To twój tata?”
„Nie” – odparłam zbyt szybko. „To tylko… Wiesiek. Pracuje w warsztacie koło nas.”
Nawet nie nazywałam go „tatą”. Nie publicznie. choćby w domu. „Wiesiek” trzymał dystans. Łatwiej było udawać, iż nie jestem córką faceta, który składa silniki zamiast toczyć procesy w sądzie.
On nigdy nie narzekał. Ani razu.
Gdy wymyślałam historie o rodzinie na szkolne projekty, tylko się uśmiechał. „Coś cię uszczęśliwia, córeczko?” – mówił, a w jego oczach migotał cichy smutek.
Wciąż pamiętam ostatni raz, gdy widziałam go żywego. Na moim dyplomie.
Powinna to być dumna chwila. Przyszedł w najlepszych dżinsach i granatowej koszuli, której nie widziałam od lat. choćby przystrzygł brodę i uczesał włosy. Zauważyłam go stojącego między rodzicami innych absolwentów – nieporadnego, wyobcowanego, z bukietem polnych kwiatów w szorstkich, spracowanych dłoniach.
Rodzice moich przyjaciół mieli markowe ubrania. Ich zegarki lśniły. Ściskali dłonie profesorów. A potem był Wiesiek – żywe przypomnienie wszystkiego, od czego chciałam uciec.
Gdy ceremonia się skończyła i tłum nas otoczył, podszedł do mnie z szeroko otwartymi ramionami.
„Jestem z ciebie taki dumny, córeczko” – powiedział, a głos mu drżał.
Cofnęłam się i wyciągnęłam rękę. „Dzięki, Wiesiek” – mruknęłam.
Jego uśmiech na moment zgasł. Spojrzał na moją dłoń, jakby należała do obcej osoby. Ale uścisnął ją, skinął głową i nie powiedział już nic.
Trzy tygodnie później dostałam telefon.
Wypadek motocyklowy. Natychmiastowe. Bez bólu, mówili.
Nie płakałam. Nie od razu. Wmawiałam sobie, iż nie potrzebuję. Nie byliśmy blisko. On żył swoim życiem. Ja szłam dalej.
Ale pogrzeb… to było coś innego.
Spodziewałam się kilku krewnych. Może starego kolegi z warsztatu, Zdzicha. Zamiast tego kościół był pełen po brzegi. Ludzie, których nigdy nie widziałam, wypełniali ławki – motocykliści w łatanych kurtkach, nastolatki z mokrymi od łez policzkami, starsze kobiety trzymające fotografie owinięte w chusteczki, młode matki z dziećmi na rękach.
Stałam z przodu, oszołomiona, gdy jeden po drugim podchodzili do mnie.
Wysoki mężczyzna z wojskowym jeżykiem ścisnął moją dłoń. „Twój tata odwiedzał mojego syna co tydzień po wypadku. Nigdy nie opuścił wtorku. Przynosił mu kawę i gazety o samochodach.”
Siedemdziesięcioletnia kobieta przytuliła mnie mocno. „Wiesiek naprawił mi piec za darmo, gdy nie miałam pieniędzy. Przynosił zupę, gdy chorowałam. Kto jeszcze tak robi?”
Nastolatek obok mnie pochlipał. „Nauczył mnie wymieniać klocki hamulcowe. Pomógł dostać pierwszą pracę. Mówił, iż jestem wart wiary, choćby gdy rodzice nie wierzyli.”
I wciąż przychodzili.
„Kupował nam wszystkim zakupy po powodzi.”
„Utrzymywał nasze świetlice, gdy nikomu już na nich nie zależało.”
„Nigdy nie mówił o sobie. Po prostu przychodził, pomagał i odchodził.”
Stałam tam, zawstydzona. Znali go lepiej niż ja.
Tej nocy wróciłam do jego warsztatu. Światło nad stołem wciąż się paliło. Jego narzędzia były poukładane z dziwną miłością – każdy klucz wypolerowany, każda śruba posegregowana w opisanych szufladach. Na ścianie, między starymi kalendarzami i schematami, wisiało moje zdjęcie.
Pięcioletnia. Na jego ramionach, śmiejąca się, z różowym kaskiem zsuniętym na oczy. Oboje się uśmiechaliśmy, jakby świat nie mógł nas dosięgnąć.
Opuściłam się na podłogę, szlochając.
Na stole znalazłam list. Moje imię było napisane na kopercie jego koślawym pismem.
„Moja córeczko,
Jeśli to czytasz, to chyba mnie już nie ma. Mam nadzieję, iż zdążyłem powiedzieć, jak bardzo jestem z ciebie dumny, jak bardzo cię kochałem – zawsze. Wiedziałem, iż się mnie wstydzisz. Widziałem to. Czułem. Ale nigdy ci tego nie wypominałem. Goniłaś coś większego, lepszego. Tego właśnie dla ciebie chciałem.
Mimo wszystko mam nadzieję, iż kiedyś zrozumiesz, iż naprawianie motocykli nigdy nie było tylko o silnikach. Chodziło o dawanie ludziom szansy, by ruszyli do przodu. Ty zawsze byłaś moim powodem, by iść naprzód.
Nie daj się przygnieść żalom. Po prostu żyj dobrze.
Jeśli zechcesz – pojeździj czasem. Harley jest teraz twój.
Kochający cię,
Tata.”
Ten list coś we mnie otworzył.
Następne tygodnie spędziłam na sprzątaniu warsztatu. Nie z obowiązku – ale by poczuć go bliżej. Nauczyłam się wymieniać olej. Sprawdzać świece. Włączałam stare rockowe płyty, przy których nucił, pracując. A potem, pewnej niedzieli, ruszyłam jego Harleyem.
Na początku bałam się – ryk silnika, pęd wiatru, świat rozmywający się wokoło.
Ale wtedy usłyszałam jego głowę w myślach.
„Trzymaj się, córeczko. Wytnij w zakręt.”
I tak zrobiłam.
Teraz jeżdżę co niedzielę. Starymi drogami, przez ciche osiedla, obok mostu, który codzienI teraz, gdy wiatr rozwiewa moje włosy, a asfalt mija pod kołami, w końcu rozumiem, iż jego miłość była jak ten silnik – prosta, solidna i gotowa nieść mnie przez każdą milę, choćby gdy już go nie ma.
