Mój syn ożenił się prawie dziesięć lat temu. Jego wybranka, Kasia, była już wcześniej zamężna i wprowadziła do naszej rodziny córkę z poprzedniego małżeństwa. Przyjęłam ją i dziewczynkę jak własne, otworzyłam przed nimi serce, nie robiąc różnic. Przez te wszystkie lata starałam się wspierać młodych: czasami pomagałam finansowo, czasami opiekowałam się dziećmi, by mogli choć na chwilę odpocząć od codziennych trosk. Z synową zawsze było między nami chłodno — nie kłóciłyśmy się otwarcie, ale między nami zawsze istniała niewidzialna bariera, której nigdy nie udało mi się przełamać.
Były mąż Kasi regularnie płacił alimenty, ale nie interesował się córką — po prostu wymazał ją ze swojego życia, jak niechcianą stronę. W zeszłym roku moja wnuczka, którą uważałam za swoją krew, wyszła za mąż. I wtedy się zaczęło. Na ślub nie zaproszono mnie ani mojego syna. Powód? Uroczystość była przeznaczona tylko dla „członków rodziny”, a my, jak się okazało, do tego grona nie należeliśmy. Mój syn, który niemal dziesięć lat wychowywał tę dziewczynkę, wkładał w nią całe serce, zastąpił jej ojca, został wykluczony. Natomiast jej biologiczny ojciec, ten sam, który latami o niej nie pamiętał, poza wysyłaniem pieniędzy, dumnie paradował wśród gości, jakby miał do tego pełne prawo.
Ta wiadomość uderzyła mnie jak grom z jasnego nieba. Kochałam tę dziewczynkę, cieszyłam się z jej sukcesów, pomagałam na tyle, na ile mogłam, a w odpowiedzi otrzymałam jedynie obojętny wzrok i zamknięte drzwi. Uważałam ją za swoją wnuczkę, a ona wykluczyła mnie ze swojego życia, choćby nie oglądając się za siebie. Syn milczał, choć widziałam, jak bardzo cierpi w środku — przełknął tę zniewagę, ukrył ją głęboko, ale ona nigdzie nie zniknęła. Bolało mnie to podwójnie — za siebie i za niego, za tę niesprawiedliwość, która nas oboje zdruzgotała.
Rok temu otrzymałam w spadku niewielką kawalerkę w naszym miasteczku pod Łodzią. Postanowiłam ją wynająć, żeby nieco podreperować swoją skromną emeryturę — ciężko jest żyć z jednej, a dodatkowy grosz zawsze się przyda. I nagle telefon. Dzwoni Kasia, głos miękki, niemal czuły — nie do poznania. Mówi, iż jej córka, moja „wnuczka”, spodziewa się dziecka, a młodzi nie mają gdzie mieszkać. Prosi o uwolnienie mieszkania, przekazanie go im, aby mogli tam zamieszkać. Zatkało mnie. Na weselu byliśmy obcy, niepotrzebni, a teraz, gdy chodzi o mieszkanie, nagle stałam się „bliską krewną”?
Jej słowa zawisły w powietrzu jak gorzki wyrzut. Jeszcze nie odpowiedziałam, ale wewnętrznie wszystko krzyczy: „Nie!” Może trzymam się przeszłości, kurczowo trzymam się tej urazy jak kotwicy, ale nie mogę przebaczyć takiej zdrady. Serce boli od wspomnień — jak cieszyłam się jej pierwszymi krokami, jak kupowałam jej prezenty, jak uważałam ją za część swojej duszy. A teraz ona i jej matka patrzą na mnie jak na źródło, które można wykorzystać i porzucić, gdy przestanie być potrzebne.
Nie rozumiem, jak mój syn, mój Paweł, znosi to upokorzenie. Jak żyje z kobietą, która nie docenia ani jego pracy, ani jego poświęceń, ani jego matki? On milczy, unika mojego wzroku, a ja widzę, jak powoli gaśnie w tym małżeństwie. A ja stoję przed wyborem: ustąpić i znowu przełknąć zniewagę, czy w końcu powiedzieć „dość”, obronić choć odrobinę swojej godności. Mieszkanie to nie tylko mury, to moja opora, mój mały świat w jesieni życia. Oddać je tym, którzy wykreślili mnie z życia, gdy byłam im niepotrzebna? Nie, to ponad moje siły.
Wciąż się waham. Część mnie chce być dobrą, wielkoduszną, jak przystało na matkę i babcię. Ale inna część, ta zmęczona bólem i kłamstwem, szepcze: „Nic im nie jesteś winna”. I ten wewnętrzny konflikt rozdziera mnie dniem i nocą, pozostawiając jedynie cień kobiety, która kiedyś wierzyła w siłę rodziny.
