12listopada 2025 kolejny wpis w moim pamiętniku.
Od najmłodszych lat byłam wrażliwą i dobrą duszą, tak jak moja mama niejednokrotnie powtarzała, iż odziedziczyłam po ojcu, Grzegorzu, wielkie serce. On był człowiekiem, który pomagał każdemu, choć odszedł za wcześnie. Teraz ja, choć jeszcze dziecko, staram się ratować każdą drobną biedną istotkę, tak jak gdyby to był mój własny obowiązek.
Zakończywszy szkołę, podjęłam pracę i zamieszkałam w mieszkaniu mojego dziadka Grzesia na Pradze. Pozostałam tak samo życzliwa i sprawiedliwa, pomagając zarówno ludziom, jak i zwierzętom, choć niektórzy potrafili się o mnie skarżyć, mówiąc: Ciągle coś wyciąga z kieszeni, nie z tego świata!.
Pewnego deszczowego, jesiennego sobotniego popołudnia wracałam z targu, niosąc torby pełne zakupów, gdy zauważyłam przed sobą staruszkę. Z trudem dźwigała dwa niepełne worki, a ręce drżały niczym liście na wietrze. Pomyślałam: Ile lat już nosi na swoich barkach?. Podbiegłam i rozpoznałam ją jako Marię Iliniczną, sąsiadkę z mojego podwórza.
Dzień dobry, proszę, pomogę powiedziałam, przejmując torby.
Początkowo pani Maria wycofała się, ale później uśmiechnęła się niepewnie.
Dziękuję, kochana, ale muszę sama wnieść je na czwarty piętro
Znam to, ja mieszkam na drugim odparłam z uśmiechem.
Gdy wniosłam torby do jej mieszkania, zauważyłam, iż od lat nie było sprzątania.
Pani Mario, może pomogę przy sprzątaniu? Wiem, iż to ciężkie, a ja dziś mam wolne zaproponowałam.
Nie, nie ma potrzeby tracić na to swojego czasu
Nie sprawi mi to trudności, mieszkam sama i dziś mam wolny dzień odpowiedziałam.
Od tego momentu regularnie odwiedzałam Marię. Wieczorami piliśmy herbatę, a ja słuchałam, jak gra na starym pianinie, które dostała od męża, gdy urodził się im syn. Sama uczęszczałam do szkoły muzycznej, ale nie poszłam tą drogą, bo tak chciała moja mama.
Podczas jednej z moich wędrówek po klatce usłyszałam na ławce starą Teresę Sergiuszową, sąsiadkę z piątego piętra.
Widzisz, iż wzięłaś pod opiekę Marię? Dobrze robisz. Szkoda, iż jej wnukowie żyją w Niemczech, bogaci, a jej wnuki w Moskwie przychodzą rzadko. Słychać, iż czekają tylko na jej śmierć, choć nie wiem, czy naprawdę jest bogata mruknęła.
Skinęłam głową i weszłam do klatki.
O Boże, co ma mieć Maria Iliniczna oprócz pianina i solidnych mebli? zastanawiałam się w duchu.
Wieczorem przyniosłam Marii domowy placek i zaprosiłam ją do herbaty.
Nie musisz się o mnie martwić, kochana spojrzała na mnie błyszczącymi oczami.
Po prostu chciałam zrobić Ci przyjemność odparłam z uśmiechem.
Rozmawialiśmy przy herbacie o jej dzieciństwie w czasie wojny, o mężu, który zmarł dawno temu, i o synu, który wyjechał do Niemiec z żoną. Opowiadała, iż rzadko ich odwiedzają, a wnukowie uważają ją za starą dziwkę.
A ma pani wnuki? zapytałam.
Wnuki jej głos zadrżał. Jeden z nich, Garek, przyszedł w zeszłym roku, przywiózł trochę owoców, a przy wyjeździe wykrzyknął: Stara, już cię męczę, czas odejść. Tak to mój wnuk a córka nie przychodzi, czekają tylko na móją śmierć.
Zima przyniosła chorobę. Codziennie po pracy odwiedzałam Marię, przynosząc jedzenie, leki, a kiedy poprosiła:
Kochana, zagraj na pianinie, bardzo chciałabym posłuchać
Usiadłam przy instrumencie, a moje palce delikatnie dotknęły klawiszy. Maria zamknęła oczy i wsłuchała się w melodię, jakby wspomnienia przelewały się przez dźwięki. Tak stało się naszym rytuałem: wieczorem opowieści, a potem ja cicho grałam.
Po kilku miesiącach Maria osłabła. Pewnego dnia, kiedy wycierałam kurz i myłam podłogę, usiadła przy mnie i powiedziała:
Napisałam testament. Mieszkanie pójdzie wnukom, ale pianino chcę zostawić tobie.
Zaniemówiłam.
Nie potrzebuję niczego, nie jestem choćby blisko, nie chcę, żeby wnukowie mnie obwiniali odpowiedziałam.
Nic nie martwi mnie, wszystko załatwiłam, jak trzeba zapewniła.
Wiosna nadeszła, a Maria już nie wstawała z łóżka. Zmarła samotnie w nocy. Przed śmiercią szepnęła mi:
Pamiętaj o pianinie, niech zostanie Twoje.
Rano, przed pracą, zadzwoniłam do Garka, wnuka Marii. Na pogrzebie płakałam, jakby straciła własną babcię. Po ceremonii Garik przywitał mnie w pustym mieszkaniu: w środku stało jedyne pianino.
Kiedy pracownicy przywiozą pianino do Twojego mieszkania rzekł, patrząc z wyższością pamiętaj o naszej babci, bardzo chciała, abyś je dostała niech to będzie Twoja nagroda za opiekę.
Jego słowa wywołały we mnie mieszankę wdzięczności i rozczarowania.
Pianino stało w moim pokoju. Delikatnie przecierałam je, łzy spływały po policzkach czy z żalu, czy z podziękowania? szeptałam:
Dziękuję, Mario Iliniczno, za Twoją dobrą duszę.
Kilka dni nie siadałam przy instrumencie, ale tego wieczoru po kolacji otworzyłam pokrywę pianina i natrafiłam na małe pudełeczko zawinięte w cienką tkaninę. W środku były klejnoty i list.
Walerio, kochana, to dla Ciebie. Dziękuję za ostatni rok mojego życia, był szczęśliwy, bo nie byłam sama, byłaś przy mnie. Bądź szczęśliwa. jeżeli zechcesz sprzedać, sprzedaj, ale zostaw przynajmniej jedno pierścionek jako pamiątkę po mnie.
W pudełku leżały pierścionki, kolczyki, bransolety, dwa naszyjniki i zdjęcie młodej Marii. Płakałam nad tym skarbem, aż w końcu wybrałam jeden pierścionek, założyłam go i zagrałam delikatną melodię.
Po chwili otworzyłam pudełko i zastanawiałam się, co zrobić z kosztownościami. Rano, w sobotę, spakowałam je i zanieśliłam do lombardu.
To rodzinne biżuterie? zapytał oceniający.
Tak, są bardzo cenne odpowiedziałam.
Gdy pieniądze trafiły w moje ręce, zabrałam je do domu, a potem wyruszyłam na obrzeża miasta, do starego, opuszczonego dwupiętrowego domu z rozklekotanym ogrodem i odsłoniętą cegłą pod łuszczącą się farbą. Dom był solidny, choć wymagał renowacji.
Usiadłam przy pianinie i zagrałam klasyczne utwory. Po pewnym czasie zwróciłam się do pośrednika nieruchomości, chcąc kupić ten dom.
Naprawdę? To wymaga dużego remontu zdziwił się.
Tak, właśnie ten dom potwierdziłam.
Po ośmiu miesiącach odnowionego domu otworzyłam w nim dom opieki dla samotnych seniorów. W przestronnym salonie stało pianino, otoczone wygodnymi sofami i fotelami. Pierwszymi mieszkańcami byli dziadek Janusz Szymański i dwie babcie, Anna i Grażyna, siostry, które straciły dom po pożarze. Z czasem przybyło kolejnych.
Często siadam przy pianinie i gram klasyczną muzykę, bo mieszkańcy proszą:
Walerio, zagraj coś dla nas.
Gram z oddaniem, czując, iż Maria Iliniczna czuwa nad mną, a pomiędzy nutami słyszę jej pochwalny szept: Dobra robota, kochana.
Teraz jestem właścicielką tego przytulnego miejsca, które mieszkańcy nazywają Naszym Domem. Dziennikarze przyjeżdżają, piszą artykuły i pytają:
Sprzedałaś biżuterię i otworzyłaś dom opieki? Czy nie żałujesz?
Nie, ani trochę odparłam, uśmiechając się. Czyż nie jest piękne patrzeć na starszych ludzi, którzy są szczęśliwi? Babcia Głazura dzierga skarpety, a Janusz gra w szachy, czekając na partnera, dziadka Ignacego. Wiem, iż Maria Iliniczna jest zadowolona, bo tak rozdzieliłam jej skarby. Ja otrzymałam coś cenniejszego miłość i dobroć.
Dwa lata temu poślubiłam Stefana, który chętnie pomaga mi w prowadzeniu domu. Razem zarządzamy wszystkim, a nasza para jest szczęśliwa i pełna współczucia.
Patrząc wstecz, czuję, iż każdy drobny gest, każda pomocna dłoń doprowadziły mnie do tego miejsca. Dzięki temu, iż nie odrzuciłam pianina ani pierścionka, mogłam stworzyć mały azyl, w którym starzy ludzie odnajdują spokój, a ja odnajduję sens.
Nie od tego świata myślę czasem, ale wiem, iż to właśnie mój świat, pełen empatii i muzyki.
