«Nie przychodź do nas na razie»: jak córka odwróciła się od matki, gdy ta przestała być „piękna”

«Mamo, lepiej teraz nie przychodź»: Jak córka odrzuciła matkę, gdy ta stała się «nieatrakcyjna»

— Mamo, ty lepiej nie przychodź teraz, dobrze? — wyszeptała moja córka Zosia, wiążąc buty w przedpokoju. — Dziękuję za wszystko, ale teraz… teraz nie trzeba. Odpocznij w domu.

Trzymałam już torbę, zapinałam płaszcz, gotowa jak zwykle pojechać do wnuczki, by Zosia mogła pójdź na jogę. Zwykle wszystko działało jak w szwajcarskim zegarku — przychodziłam, zajmowałam się Hanią, wracałam do swojej kawalerki na Ursynowie. Tym razem coś się zacięło. Zamarłam jak posąg.

Co zrobiłam źle? Źle ułożyłam dziecko? Założyłam nie tę body? Nakarmiłam o niewłaściwej porze? A może po prostu spojrzałam nie tak?

Nie było jednak o to. Powód okazał się banalniejszy i boleśniejszy.

Chodziło o teściów. Bogaci, wpływowi, z wysokimi stanowiskami — postanowili codziennie odwiedzać wnuczkę. Z powagą rozpakowali pudła z prezentami, zasiedli w salonie przy stole, który sami kupili. Mieszkanie adekwatnie też od nich pochodziło.

Ich meble, ich herbata — przynieśli puszkę białej herbaty z ekskluzywnej palarni i teraz zagospodarowywali przestrzeń. A wnuczka… najwyraźniej też była ich. Ja zaś — jak się okazało — zbędna.

Ja, pracownica PKP z trzydziestoletnim stażem, kobieta prosta, bez tytułów i biżuterii, bez drogich fryzur i modnych ciuchów.

— Spójrz na siebie, mamo — powiedziała Zosia. — Przytyłaś. Siwiznę widać. Wyglądasz… nieestetycznie. Te swetry są niemodne. A ty… czuć od ciebie kolejowym pyłem. Rozumiesz?

Milczałam. Cóż mogłam odpowiedzieć?

Gdy wyszła, podeszłam do lustra. W odbiciu ujrzałam kobietę z przygaszonym wzrokiem, z zmarszczkami wokół ust, w workowatym swetrze i z policzkami płonącymi od wstydu. Fala niesmaku zalała mnie nagle, jak ulewa w środku słonecznego dnia. Wyszłam na zewnątrz, by zaczerpnąć powietrza, gdy gardło ścisnęło mi się, a oczy zaczęły piec. Zdradliwe, gorzkie łzy spłynęły po twarzy.

Wróciłam do swojej kawalerki. Usiadłam na kanapie, wyjęłam stary telefon ze zdjęciami. Oto Zosia — malutka. Oto z kokardą na rozpoczęciu roku. Oto matura, dyplom, ślub, a tu Hania — uśmiecha się z wózka.

Całe moje życie w tych obrazach. Wszystko, dla czego żyłam. Wszystko, co oddałam do ostatniego okruszka. jeżeli teraz mówią „nie przychodź”, znaczy — tak trzeba. Moja rola się skończyła. Teraz — nie przeszkadzać. Nie brudzić ich świata swoim wyglądem. jeżeli będą potrzebować — zadzwonią. Może zadzwonią.

Minęło kilka tygodni. Telefon wibruje.

— Mamo… — głos Zosi był ściśnięty. — Mogłabyś przyjechać? Niania zrezygnowała, teściowie… pokazali prawdziwe oblicze. A Andrzej wyjechał z kumplami, zostałam sama.

Zamilkłam. Odpowiedziałam spokojnie:

— Wybacz, córeczko. Nie mogę teraz. Muszę… zająć się sobą. Stać się „godną”, jak mówiłaś. Jak będę gotowa — może przyjdę.

Odłożyłam słuchawkę. Po raz pierwszy od dawna uśmiechnęłam się. Smutno, ale z godnością.