„Nie przychodź do nas na razie”: jak córka odrzuciła matkę, gdy ta przestała być „piękna”

— Mamo, lepiej teraz do nas nie przychodź, dobrze? — szepnęła moja córka, wiążąc buty w przedpokoju. — Dziękuję za wszystko, ale teraz… nie jest dobry moment. Odpocznij w domu.

Trzymałam już torbę, zapinałam płaszcz, gotowa jak zwykle zostać z wnuczką, gdy Alicja szła na jogę. Zwykle działałyśmy jak w szwajcarskim zegarku — przychodziłam, zajmowałam się Leną, wracałam do swojej kawalerki na obrzeżach Poznania. Tym razem coś się zatrzęsło. Zamarłam jak posąg.

Co zrobiłam nie tak? Źle ułożyłam dziecko? Ubrałam w nieodpowiedni body? Nakarmiłam o niewłaściwej porze? A może po prostu spojrzałam „złym” wzrokiem?

Okazało się, iż powód był prozaiczny i boleśnie zwyczajny.

Chodziło o jej teściów. Zamożni, wpływowi, z wysokich półek — postanowili codziennie odwiedzać wnuczkę. Rozkładali w salonie drogie zabawki z poznańskich butików, pili herbatę z suszonymi owocami w opakowaniu z pozłacanym logo. Mieszkanie, które sami sfinansowali, traktowali jak własne. A teraz i Lena stała się ich własnością. Ja zaś… okazałam się zbędna.

Ja — kobieta pracująca na kolei od trzydziestu lat, bez tytułów, biżuterii, modnych ubrań.

— Spójrz na siebie, mamo — powiedziała Alicja. — Przytyłaś. Siwizna cię zżera. Te swetry… wyglądasz jak z lumpeksu. A ta woń… czuć od ciebie pociągiem. Rozumiesz?

Milczałam. Co mogłam odpowiedzieć?

Gdy wyszła, spojrzałam w lustro. Zobaczyłam kobietę z workami pod oczami, w obszernym swetrze, z policzkami zaróżowionymi od wstydu. Wstręt do siebie uderzył jak zimny podmuch w środku lata. Wyszłam na osiedlowy plac, gdzie łzy zaczęły kłuć oczy. Zdradzieckie, gorzkie.

Wróciłam do swojej kawalerki. Usiadłam na rozkładanej sofie, wyjęłam stary telefon. Zdjęcia: Alicja z warkoczykami na przedszkolnym przedstawieniu, z wiązanką na studniówce, w welonie przed kościołem Marii Magdaleny. Lena w wózku, śmiejąca się.

Moje życie zamknięte w pikselach. Wszystko, dla czego żyłam. jeżeli mówią „nie przychodź”, znaczy — czas ustąpić. Spełniłam swoją rolę. Teraz mam nie zawadzać. Nie psuć im życia swoim „nieestetycznym” wyglądem. jeżeli będą potrzebować — zadzwonią. Może zadzwonią.

Minęły tygodnie. Telefon odezwał się pewnego wieczoru.

— Mamo… — głuszone łkanie. — Przyjedź? Niania zwolniła się, teściowie… pokazali prawdziwe oblicze. A Marek wyjechał z kumplami w Bieszczady. Zostałam sama.

Zamilkłam. Odpowiedziałam spokojnie:

— Wybacz, córeczko. Nie mogę. Muszę… zadbać o siebie. Stać się „godną”, jak mówiłaś. Jak się uda — przyjdę.

Odłożyłam słuchawkę. Uśmiechnęłam się po raz pierwszy od miesięcy. Smutno, ale z dumą.