23 listopada 2025
Drogi pamiętniku,
Bogna, naprawdę w porządku? Takie decyzje nie przyjmują się w tydzień.
Przemyślałam wszystko odsunęła filiżankę od siebie. Serio, Aniu. Po raz pierwszy od lat wiem, czego chcę.
To nie miłość, to tylko hormony!
Boże, dzięki za wsparcie.
Nie jestem tu po to, by cię pocieszać, a by mówić prawdę. Ma dwadzieścia cztery, Bogna. Dwadzieścia cztery. Kiedy kończyłaś studia, on już w pierwszej klasie był.
Bogna przewróciła oczami. Liczby przestały mieć jakiekolwiek znaczenie, gdy w grę wchodziły prawdziwe uczucia.
Zdecydowałam już powtórzyła mocniej. Dziś porozmawiam z Wiktorem.
Aniu skinęła głową, dokończyła latte i odwróciła wzrok w stronę drzwi. Ja, w tym momencie, już znajdowałem się w miejscu, gdzie pachniało kawą i atramentem drukarskim, a czekał na nią mężczyzna, którego spojrzenie sprawiało, iż nogi mi się kruszyły.
Wieczorem Wiktor siedział na brzegu łóżka naszym łóżka, w naszej sypialni, którą wybieraliśmy razem dwanaście lat temu, sprzeczając się, czy potrzebny jest baldachim. Baldachim nigdy nie kupiliśmy. Przez te lata nie wydarzyło się wiele rozmowy, dotyki, spojrzenia. Małżeństwo zamieniło się w sąsiedzkie współżycie dwóch uprzejmych ludzi, dzielących metry kwadratowe i budżet.
Mam kogoś nowego.
Cztery słowa. Bogna przygotowywała przemowę od kilku dni, ćwiczyła pod prysznicem, zapisywała w notatniku telefonu ale wydostały się tylko te cztery. Cisza.
Wiktor nie krzyknął. Nic nie roztrzaskał. Po prostu skinął głową powoli, jakby potwierdzając dawno skrywaną domysłę i zaczął pakować rzeczy. Metodycznie. Starannie. Składał koszule tak, jak zawsze kołnierzyk przy kołnierzyku. W tej precyzji kryła się coś przerażającego.
Wita
Nie, nie musisz. Rozumiem. Nie odwrócił się nawet. Idę do rodziców.
Drzwi zamknęły się cicho, prawie bezgłośnie i to było gorsze niż każdy kłótniowy huragan. W piersi Bogny zakręcił się mieszaninowy smak winy i ulgi, którego nie potrafiłam określić. Mieszkanie stało się nagle ogromne i echem pustego koncertowego hallu.
Była wolna
Rozmowa z rodzicami odbyła się po trzech dniach. Oczywiście, nie wsparli mnie.
Myślisz, co robisz? Matka uniosła brwi, jak sęp. Dwanaście lat wspólnego życia, a teraz? Dla kogo? Dla chłopca?
Mamo, ma dwadzieścia cztery, to dorosły człowiek
Dorosły! Ojciec opadł ciężko na skrzypiący krzesło. Dorosły to Wiktor. Ten, który wytrzymał i utrzymał nas tak wiele lat, a ty mu tak po prostu
Nie utrzymywał mnie. Mam własną firmę, tato.
Wstydzicie nas dodał ojciec, przytłumionym głosem.
Wstałam od stołu. Nogi stały się jak wata, ale zmusiłam się, by mówić spokojnie:
Myślałam, iż nas popieracie.
A my myśleliśmy, iż wychowaliśmy mądrą córkę matka odwróciła się w stronę okna. Pomyłka, chyba.
Wyszłam z mieszkania, nie odwracając się. W windzie zadzwoniłam do Igora: Zabierz mnie. Przyjechał po dwadzieścia minut, objął mnie, przytulając czoło do mojego, a wszystkie problemy zniknęły w jednej chwili.
Przyjaciółki te, które spotykaliśmy w parach przy grillu i sylwestrowych przyjęciach znikały jedna po drugiej. Kasia napisała: Przepraszam, Bogna, nie mogę. Witek jest jak brat, rozumiesz. Ola po prostu przestała odpisywać. Małgorzata wysłała długą wiadomość o zdradzie i egoizmie, po czym przez pięć minut wpatrywała się w ekran, nie wiedząc, co odpowiedzieć. Potem usunęła całą korespondencję pięć lat i zakazała sobie płaczu.
Trzy tygodnie otaczała mnie pustka. Igor zabierał mnie na spotkania ze swoimi znajomymi młodymi facetami, dyskutującymi o streamach, TikTokach i nowym klipie. Siedziałam wśród nich, uśmiechałam się, kiwałam, a w środku rosło ostre, prawie fizyczne uczucie samotności. Nie rozumiałam połowy żartów, nie znałam imion, które przywoływali, i wciąż łapałam się na tym, iż jedyną osobą w tej grupie, z którą mogłam naprawdę porozmawiać, był Igor. Ale Igor był zajęty swoimi kumplami, a ja znów zostawałam sama w hałaśliwym pokoju.
To minie namawiałam siebie. Zbudujemy coś własnego. Coś nowego.
A może wyjedziemy? Igor leżał obok tej nocy, przeglądając moje włosy. Do innego miasta. Nowe życie, bez byłych mężów, bez rodziców, którzy wtrącają nos. Zaczniemy od czystego kartki.
Podniosłam głowę, patrząc w półmrok jego twarzy.
Naprawdę?
Oczywiście. Mam kontakty w Gdańsku, tam rynek fotografii tętni. A ty otworzysz nowy salon. Większy, lepszy.
Słowo salon uderzyło mnie pod żebrami. Mój własny salon. Osiem lat pracy, baza klientów, styliści, których szkoliłam od podstaw. Zrezygnować ze wszystkiego?
Jednak jego oczy lśniły pewnością, ekscytacją i skinęłam. Tak. Zaczynam od nowa. Udowodnić wszystkim, iż to nie kaprys, nie kryzys średniego wieku, a prawdziwe uczucie, które warto ryzykować.
Salon sprzedałam w trzy tygodnie za ułamek rzeczywistej wartości, bo nabywczyni wyczuła pilność i wyciążyła maksymalny rabat. Podpisałam dokumenty drżącą ręką, otrzymałam przelew na konto i poczułam dziwne uczucie, jakbym odcięła część siebie i oddała ją nieznajomej w beżowym garniturze.
To wszystko powiedziałam Igorowi tego wieczoru. Jesteśmy wolni.
Uniósł mnie na ręce, zakręcił po pokoju, a ja wybuchnęłam śmiechem, prawdziwym, donośnym, którego nie słyszałam od lat. Pieniądze ze sprzedaży wydawały się ogromne, wystarczające na każdy plan. Najpierw wynajęliśmy mieszkanie bliżej centrum, z wysokimi sufitami i wielkimi oknami. Nasze gniazdo. Nasz dom.
Pierwsze tygodnie w nowym mieście przypominały miesiąc miodowy. Śniadania w łóżku, niekończące się rozmowy o wszystkim i o niczym. Igor fotografował mnie na balkonie, w kuchni, w wannie z mokrymi włosami i każdy kadr był wyznaniem miłości.
A potem coś zaczęło się zmieniać.
Najpierw niezauważalnie. Igor spędzał coraz dłużej przy sesjach. Wracał zmęczony, jedząc po cichu, wpatrując się w telefon.
Dużo pracy muszę harować, póki są zamówienia tłumaczył. Ja kiwałam głową, nie chcąc być tą, co się jęczy i przyczepia.
Gdy próbowałam go przytulić w nocy, odsuwał się. Gdy wspominałam o salonie, o planach, odpowiadał jednowyrazowo: Później, Zobaczymy, Nie teraz. Każde nie teraz drążyło mnie coraz głębiej.
Zaczęłam szukać pracy raczej, by zająć głowę, niż z potrzeby. Realia były ostre: w trzydziestkę czwartym trudno znaleźć stałe zatrudnienie.
Pieniądze topniały. Czynsz zjadał dużą część co miesiąc. Igor zarabiał nieregularnie, a gdy delikatnie wspominałam o podziale kosztów, on wzruszał ramionami:
Ja już wkładam się. Nie widzisz?.
Widziałam, jak odwraca wzrok, przegląda telefon, wychodzi na przewietrzenie i wraca po północy pachnący obcymi perfumami. Czy to naprawdę tak było?
Musimy porozmawiać powiedziałam kiedy wrócił o trzeciej w nocy.
O czym?
O nas. Nie rozumiem, co się dzieje. Jesteś inny. Nie rozmawiamy, nie
Dławisz mnie rzucił kurtkę na krzesło. Mówiłem ci, iż potrzebuję przestrzeni. Wszystko idzie za szybko. Oczekujesz czegoś, na co nie jestem gotowy. Nie prosiłem cię, byś łamała swoje życie.
Zamarłam.
Nie prosiłeś?
Ty sama podjęłaś decyzję. Nie zmuszałem cię do rozwodu. Nie zmuszałem niczego. To był twój wybór. Przeprowadziliśmy się, kiedy już byłaś wolna!
Igor miał rację. Technicznie miał. To był mój wybór. Moje ogniste postanowienie, w które rzuciłam wszystko, co miałam.
Od tej nocy zaczęłam wariować. Przeglądałam jego telefon, gdy spał. Przewijałam wiadomości, szukałam każdego lajka pod jego zdjęciami, znajdowałam subskrypcje modelek i początkujących fotografek, a każde imię paliło mnie od środka. Pisałam mu dwadzieścia wiadomości dziennie, pytałam gdzie jest, z kim, kiedy wróci. Tworzyłam sceny zazdrości i nienawidziłam siebie za to, bo w sobie dostrzegałam kobietę, której nigdy nie chciałam być.
Jesteś chora powiedział Igor po kolejnym kłótni. Potrzebujesz psychologa, a nie związku.
Może znowu miał rację.
Igor coraz częściej nie zostawał nocą. Sesja pod miastem. Zostałem u kolegi. Nie czekaj. A ja czekałam siedziałam w ciemności, patrzyłam w drzwi, a z każdą godziną coś we mnie więdło, zamieniając się w proch.
We wtorek wieczorem, przy piątej filiżance kawy, telefon zadrżał.
Bogna, nie mogę dłużej. Przepraszam. To już za daleko. Nie chciałem niszczyć twojego życia. Nie jestem gotów wziąć za to odpowiedzialności. Nie szukaj mnie. Proszę, zostaw mnie w spokoju.
Czytałam to trzy razy, potem jeszcze raz i jeszcze raz.
Telefon wypadł z ręki, a ja poślizgnęłam się z taboretu na zimny podłogę.
Kolejny dzień spędziłam w pustym mieszkaniu. Leżałam najpierw na podłodze, potem na kanapie, potem znów na podłodze tam było zimniej, a chłód jakoś odciągał od wewnętrznego chaosu. Płakałam długo, nieładnie, z chrypkiem i katarami. Łzy skończyły się, pozostała sucha, wypalona pustka.
Bez męża. Bez firmy. Bez przyjaciół. Bez rodziców. Bez kochanka. Bez pieniędzy sprawdziłam stan konta i wystarczyło na maksymalnie dwa miesiące. Trzydzieści cztery lata, a jedyne, co mi zostało, to wynajmowane mieszkanie z wysokimi sufitami, którego już nie mogłam sobie pozwolić.
Po trzech dniach zadzwoniłam do Wiktora. Nie po to, by prosić o powrót, a by przeprosić. Powiedzieć, iż rozumiem, jak bardzo jestem winna.
Użytkownik niedostępny. Zablokował.
Napisałam matce długą, chaotyczną, szczerą wiadomość o tym, iż się pomyliłam, iż jest mi źle i iż potrzebuję choćby słowa wsparcia. Odpowiedź przyszła po dwóch godzinach:
Mówiliśmy ci to. Teraz samodzielnie uporządkuj konsekwencje. Ojciec prosi, żebym przekazał, iż nie jest gotowy rozmawiać.
Odłożyłam telefon i wybuchnęłam cichym, przełamanym śmiechem. To był cały zestaw.
Tydzień później wprowadziłam się do dwunastu metrów w kamienicy na obrzeżach miasta wspólnej kuchni i wiecznie zajętej łazienki. Sąsiadka, pulchna ciocia sześćdziesięcioletnia, spojrzała na mnie oceniająco i mruknęła: Jeszcze młoda, przyzwyczajasz się.
Pracę znalazłam gwałtownie manicure w podziemnym salonie na sąsiedniej ulicy. Obiecano mi grosze, ale już nie obchodziła mnie duma.
Wieczorem patrzyłam na własne ręce ręce, które kiedyś budowały firmę, podpisywały umowy, przeglądały katalogi włoskiej kosmetyki a teraz cały dzień szlifowały cudze paznokcie za grosze.
Kilka miesięcy szaleństwa i wszystko, co budowałam przez dziesięć lat, zniknęło. I w tym wszystkim wina leżała po mojej stronie.
Co z tego wynika? Że w pogoni za nowym początkiem zapomniałem, iż prawdziwe zmiany zaczynają się od szacunku do samego siebie. jeżeli nie potrafimy słuchać własnego serca, łatwo zgubić się w cudzych oczekiwaniach i skończyć samemu na sam ze swoją pustką.
Lekcja: nie warto podążać za iluzją szybkiego resetu, gdy prawdziwa siła tkwi w akceptacji własnych wyborów i w odwadze, by iść dalej, choćby gdy droga jest wyboista.
