Nie martw się, mamo! Nie zostanie jej ani grosza zagłosił mój mąż, nie zdając sobie sprawy, iż żona podsłuchuje.
Jestem Małgorzata i właśnie wracam do domu zmęczona po całym dniu. To zwykły, deszczowy wieczór jesieni, w środku tygodnia. W torbach mam chleb, mleko, paczkę kaszy gryczanej i jabłka. Korytarz pachnie stale wilgocią i gotowaną kapustą, a żarówka na drugim piętrze mruga nerwowo, niczym sygnał alarmowy.
Wchodząc na trzecie piętro, prawie odruchowo sięgałam po poręcz, kiedy zauważyłam, iż drzwi mieszkania teściowej na drugim piętrze są uchylone. W tym samym momencie usłyszałam głos mojego męża, Andrzeja, dobiegający z wnętrza.
Nie martw się, mamo. Wszystko już załatwione. Mieszkanie jest moje na mocy intercyzy. Ona choćby się nie domyśli, iż zostanie z niczym. Podpis wygląda autentycznie.
Dokładnie tak, synu odparła teściowa, Stanisława. Nie dała ci dziedziczenia, więc po co miałaby mieć mieszkanie? To tylko chwilowy kłopot.
Przycisnęłam się do ściany, trzymając torby tak, jakby chciała przytwierdzić się do rzeczywistości. Bez szelestu wspiąłem się dalej, jak cień.
Zamknąłem drzwi, ostrożnie położyłem torby na stole w kuchni. Jeden worek rozdarł się, chleb pochylił, a jabłka zsunęły się po podłodze nie próbowałem ich łapać. Usiadłem na stołku przy grzejniku, patrząc w pustkę.
Słowa z piętra niżej dudniły w głowie niczym młot uderzający w metal.
Nie zauważy ona Podpis wygląda autentycznie
Co za głupota. Czy naprawdę myślał, iż się nie zorientuję?
Wszystko zaczęło się od wygody. Szósty rok temu, kiedy szukaliśmy mieszkania, Andrzej mówił pewnie, jakby już podjął decyzję.
Mieszkanie mamyłej jest tylko piętro niżej. To zaleta! Będzie blisko, pomoże, będzie czuwać. Szybciej spłacimy kredyt. Rozsądne, co nie?
Nazwaliśmy to wsparciem rodzinnym.
Skinąłem głową. Nie potrafiłem się sprzeciwić i nie chciałem. Liczyło się własne lokum, własny kawałek ziemi. choćby z kredytem wolelibyśmy własny dach niż wynajmowane mieszkanie z cudzymi regułami.
Zarejestrowaliśmy mieszkanie na nasze nazwiska i przystąpiliśmy do papierkowej roboty.
Podpisz to zostawiał mi Andrzej kartkę na stole, obok mojej filiżanki kawy. Standardowa formalność, bank tego wymaga.
Albo: Prawnicy mówią, iż to po to, by ubezpieczyć się. Tylko formalność.
Podpisałem. Nie z głupoty, ale z zaufania. Kto sprawdza formalności, kiedy żyje się pod jednym dachem, dzieli łóżko i kredyt?
Moja teściowa, Stanisława, nie kryła niezadowolenia:
Jesteś zimny, bez czułości, bez uśmiechu. Wszystko według harmonogramu. Nie kobieta, a audyt w spódnicy.
Nie wziąłem sobie do serca milczałem. Dopiero kiedy Andrzej wyjeżdżał do pracy lub na siłownię, pozwalałem sobie na oddech. Głęboki wdech i wydech, jakby wspinał się na górę.
Stanisława wtrącała się we wszystko: zasłony, naczynia, częstotliwość randek małżeńskich, a choćby do zupy.
Nie jest słona. Czy wiesz w ogóle gotować?
Nie umiałem odparcia. Robiłem, co mi kazano pranie, rachunki, sprzątanie w soboty, segregację ubrań według kolorów. Żyłem według reguł, które wydawały się wspólne, ale w rzeczywistości były jej.
Teraz wszystkie techniczne szczegóły, które podpisałem bez zastanowienia, stały się bronią przeciwko mnie. Z moim własnym podpisem.
Patrząc na jabłko, które wsunęło się pod lodówkę, po raz pierwszy pomyślałem:
Może nie żyłem, a jedynie istniałem na papierze.
Nie odebrałem słowa. Nie tego wieczoru, nie przy kolacji, nie przy porannej kawie. Wszystko pozostało takie samo: Andrzej pośpiesznie zjadł śniadanie, narzekał na korki, pocałował mnie w policzek i zamknął drzwi za sobą. Tylko iż już nie patrzyłem, jak odchodzi.
Gdy wyszedł, otworzyłem dolny szuflad jego biurka. Teczka z dokumentami leżała tam, jak zwykle, niedbale. Przeszukałem papiery drżącymi palcami. I znalazłem intercyzę.
Wewnątrz były nasze imiona i zapis, iż mieszkanie przypada Andrzejowi w razie rozwodu. Data miesiąc przed ślubem. Mój podpis. Prawie.
Patrzyłem na to długo. To miał być mój podpis, ale nie do końca. Nigdy nie napisałem litery M pod takim kątem.
Dwie godziny później siedziałem w kawiarni przy oknie, rozmawiając z Grażyną, przyjaciółką z prawa.
To podrobienie powiedziała po przejrzeniu skanów. Potrzebna analiza rękopisu. Na razie cisza. Nie daj mu się wyjść na jaw.
Wieczorem podstawiłem mały rejestrator w korytarzu, pod szafą. Zrobiłem zdjęcie podpisu i porównałem je z paszportem.
Następnego dnia nagrałem Andrzeja w łazience, gdy mówił do matki:
Spokojnie, mamo. Nie zauważyła jeszcze nic.
Minęły trzy dni. Kontynuowałem rutynę pranie, mycie podłogi, układanie zakupów. Ale teraz liczyłem kroki Andrzeja, nasłuchiwałem tonu i pytałem siebie w kółko: jak może tak spokojnie kłamać?
W sobotę zrobiłem barszcz jego ulubiony, z czosnkiem i podsmażoną cebulą i szarlotkę. Andrzej wrócił wesoły, stukał palcami w rytm muzyki w telefonie.
Pachnie niesamowicie! Jestem zmęczony. Jedzmy?
Jedliśmy w milczeniu. Byłem chłodny, prawie lodowaty. Gdy skończył drugą miskę, wytrąciłem ręcznikiem ręce i spojrzałem mu prosto w oczy.
Słyszałem twoją rozmowę z matką i znalazłem umowę. Nie udało ci się choćby podrobić mojego podpisu prawidłowo.
Andrzej sparaliżował się. Potem uśmiechnął się ostro.
To bzdury? Znowu coś wymyślasz.
Wyciągnąłem kopię dokumentu z szuflady i położyłem przed nim. Potem puściłem nagranie, na którym wyraźnie słychać jego głos:
Mieszkanie jest moje na podstawie intercyzy.
Andrzej zbledł, potem zaróżowiało się.
Wszystko zależy ode mnie! Jesteś niczym! Nie masz dowodu. To już zrobione. jeżeli będziesz sprawiać problemy, wyjdziesz stąd w kapciach.
Wstałem spokojnie.
Dziękuję, Andrzeju. Właśnie pomogłeś mi wygrać sprawę.
Następnego dnia złożyłem wniosek. Grażyna zająła się wszystkim: pozew rozwodowy, wniosek o unieważnienie intercyzy, wniosek o analizę rękopisu.
Eksperci potwierdzili: to nie mój odręczny znak. Kąt, nacisk, krzywizna litery r wszystko było nie tak. Do tego nagrania, na których Andrzej otwarcie rozmawiał z matką o tym, jak zostawić żonę z niczym. Grażyna uśmiechnęła się:
Jest czysta. Schemat, z którego był tak dumny, teraz obraca się przeciwko niemu.
W sądzie Andrzej siedział smutny, wargi ściśnięte w cienką linię. Jego matka siedziała obok, trzymając torebkę przy sercu. Jej wyraz twarzy nie był wstydem, ale rozczarowaniem: nie udało mu się.
Sędzia nie tracił czasu.
Podpis podrobiony. Umowa nieważna. Nagrania potwierdzają zamiar. Mieszkanie pozostaje przy żonie. Pozwany zapłaci odszkodowanie.
Po rozprawie stałem przy wyjściu z sądu, trzymając kopię wyroku. Papier szeleścił, jakby oddychał.
Andrzej przechodził obok, nie patrząc mi w oczy. Jego matka szła za nim.
Nie powinieneś był podsłuchiwać mruknął. Zrujnowałeś wszystko.
Nic nie odpowiedziałem. Odwróciłem się i ruszyłem w stronę przystanku. Pewny krokiem.
Kiedy w końcu Andrzej wyprowadził się w dwa dni, bez pożegnania mieszkanie stało się ciche. Nie słychać jego kroków, głosu teściowej przy telefonie, trzasku drzwi rano.
Tydzień później zadzwoniła Stanisława. Otwarłem drzwi bez patrzenia przez wizjer.
Nie bądźmy wrogami? Wciąż jesteśmy rodziną wyszeptała, trzymając taczkę z ciastkami.
Zamknąłem drzwi bez słowa. Nie ostro, a spokojnie.
Tego samego dnia zdjąłem ciemne zasłony i wyrzuciłem zastaw ślubny. Kupiłem nowy czajnik, pomalowałem kuchnię na jasny odcień. Położyłem dywan, o którym zawsze marzyłem, choć nie pasował do kanapy.
Po raz pierwszy przestawiłem łóżko nie według feng shui teściowej, ale według własnego komfortu. Na parapecie pojawił się zielony kwiatek w doniczce.
Zaparzyłem herbatę, otworzyłem okno i usiadłem przy stole. To było moje miejsce. Wreszcie.
Minął rok. Awansowałem na starszego analityka w tej samej firmie. Ostatnio otrzymałem propozycję objęcia stanowiska kierowniczego i po raz pierwszy nie wahałem się tak, dam radę.
Mieszkałem sam. Spokojnie. Z wyjazdami, niezbyt pośpieszonymi weekendami i sobotnimi zajęciami w ceramice.
Tam poznałem EGORA, instruktora, wdowca, lekko łysiejącego, o cichym głosie i ciepłych dłoniach. Nie śmiał głośno, ale jego śmiech był zaraźliwy.
Masz ręce, które już coś przeżyły powiedział kiedy obserwował, jak formuję wazon.
Zaczęliśmy się spotykać coraz częściej. Bez obietnic po prostu ciepło.
Pewnego wieczoru, siedząc w nowej, jasnej kuchni, trzymając filiżankę herbaty, uśmiechnąłem się.
Teraz wiem iż cokolwiek słychać za ścianą, najważniejsze jest to, by własne życie niosło własny głos.
