Nie, mamo. Nie przyjdziesz już do nas: ani dziś, ani jutro, ani w przyszłym roku historia o cierpliwości, która się skończyła
Długo zastanawiałem się, jak zacząć tę opowieść, ale w głowie miałem tylko dwa słowa: *bezczelność* i *milczące przyzwolenie*. Pierwsze dotyczyło mojej teściowej, drugie mojego męża. A w środku tego wszystkiego byłem ja. Kobieta, która starała się być dobra, delikatna, uprzejma. Aż do chwili, gdy zrozumiałam, iż jeżeli dalej będę milczeć, z *naszego* domu zostanie tylko puste pudełko.
Nigdy nie pojąłem, jak ktoś może wchodzić do cudzego domu i zabierać to, co nie jest jego, jakby wszystko mu się należało. Ale moja teściowa robiła dokładnie to. I to wszystko dla swojej córki. Siostry mojego męża.
Każda jej wizyta kończyła się zniknięciem mięsa z zamrażarki, garnków z klopsikami z kuchni, a choćby mojej nowej prostownicy, której nigdy nie zdążyłam użyć. *Ania ma takie kręcone włosy, a ty siedzisz w domu, więc nie potrzebujesz tego* wyjaśniła później, bez cienia zażenowania.
Wytrzymywałam. Zaciśnięte zęby. Próbowałam rozmawiać z mężem. Wzruszał ramionami. *To moja matka, nie robi tego ze złości. Kupimy nowe.*
Ale ostatnią kroplą była nasza piąta rocznica ślubu. Postanowiliśmy uczcić ją romantyczną kolacją we dwoje, jak za dawnych czasów. Wybrałam sukienkę, brakowało tylko butów. Kupiłam je. Piękne, drogie, te, o których marzyłam od zeszłego lata. Zostawiłam pudełko w sypialni, czekając na wielki dzień.
Ale nic nie poszło zgodnie z planem.
Tego dnia spóźniłem się w pracy i poprosiłem męża, żeby odebrał naszą córkę z przedszkola. Zgodził się, ale nagle coś wypadło i zamiast tego zadzwonił do matki. Dał jej klucze, żeby weszła do domu i zajęła się małą Zosią.
Gdy wróciłem, od razu poszedłem do sypialni. I stanąłem jak wryty. Pudełko zniknęło.
Krzysztof, gdzie są moje nowe buty? zapytałam, choć znałam odpowiedź.
Skąd mam wiedzieć? wzruszył ramionami.
Twoja matka była dzisiaj?
Tak, przyszła po Zosię, posiedziała chwilę i wyszła.
A klucze? spytałam spokojnie.
Dałem jej, i co z tego?
Wzięłam telefon i zadzwoniłam do niej. Odebrała od razu.
Dobry wieczór zaczęłam, powściągliwie. Myślę, iż wiesz, dlaczego dzwonię.
Nie mam pojęcia odpowiedziała, bez cienia skruchy.
Gdzie są moje nowe buty?
Dałam je Ani. Ty masz już za dużo butów, a ona nie ma nic porządnego na sylwestra.
I zanim zdążyłam zareagować, *trzask* rozłączyła się. Bez wyrzutów sumienia. Bez przeprosin. Tylko cisza.
Mój mąż, jak zwykle, tylko powiedział: *Kupimy nowe, nie dramatyzuj. To moja matka.*
Wstałam. Pociągnęłam go za rękę. Zabralam go do galerii handlowej. Tam, przed witryną, wskazałam na jedyną parę, którą widziałam od miesięcy w reklamach buty, na których widok zbladł.
Ewelina, to połowa mojej pensji! wykrztusił.
Powiedziałeś, iż kupimy. Więc kupujemy. Stałam twardo przy swoim.
Zapłacił. Tym samym przypieczętował cenę swojego milczącego przyzwolenia.
Ale historia się nie skończyła. W drodze do domu jego telefon zadzwonił. To była matka: *Przyjdę dziś do was. Mam pełno toreb ze świeżymi ziołami, mój zamrażalnik jest pełny. Zostawię u was i odbiorę za miesiąc czy dwa.*
Widziałam, jak patrzy na ekran. Zaciął usta. A potem, po raz pierwszy, wybrał numer i powiedział stanowczym głosem, który nie pozostawiał miejsca na dyskusję:
Mamo, nie przychodź już do nas. Ani dziś, ani jutro, ani w przyszłym roku. Bo twoja ostatnia *pomoc* kosztowała nas za dużo.
Rozłączył się. A ja spojrzałam na niego, czując po raz pierwszy od dawna, iż naprawdę jesteśmy rodziną. Domem, którego drzwi nie otwierają się dla tych, którzy kradną, ale dla tych, którzy szanują.
