Nie, mamo. Już nas nie odwiedzisz: ani dziś, ani jutro, ani w przyszłym roku historia o cierpliwości, która się skończyła.
Długo zastanawiałam się, jak zacząć tę opowieść, ale w głowie kołatały mi tylko dwa słowa: *bezczelność* i *milczące przyzwolenie*. Pierwsze dotyczyło mojej teściowej, drugie mojego męża. A pośrodku stałam ja. Kobieta, która starała się być dobra, delikatna, uprzejma. Aż zrozumiałam, iż jeżeli dalej będę milczeć, z *naszego* domu zostanie tylko puste pudełko.
Nigdy nie pojęłam, jak można wchodzić do czyjegoś domu i zabierać to, co nie jest twoje, tak jakby wszystko tam do ciebie należało. Ale moja teściowa robiła właśnie to. I wszystko dla swojej córki. Dla siostry mojego męża.
Każda jej wizyta kończyła się znikającym mięsem z zamrażarki, garnkiem klopsików znad kuchenki, a choćby moją nową prostownicą, której nigdy nie zdążyłam użyć. *Anetka ma takie kręcone włosy, a ty siedzisz w domu, nie potrzebujesz tego* wyjaśniła potem, bez cienia zażenowania.
Wytrzymywałam. Zaciśnięte zęby. Tłumaczyłam mężowi. Wzruszał ramionami. *To moja matka, nie robi tego ze złością. Kupimy nowe.*
Ale ostatnią kroplą była nasza piąta rocznica ślubu. Postanowiliśmy uczcić to kolacją we dwoje, jak za dawnych lat. Wybrałam sukienkę, brakowało tylko butów. Kupiłam je. Piękne, drogie, te, o których marzyłam od zeszłego lata. Zostawiłam pudełko w sypialni, czekając na wielki dzień.
Ale nic nie poszło zgodnie z planem.
Tego dnia spóźniłam się w pracy i poprosiłam męża, żeby odebrał naszą córkę z przedszkola. Zgodził się, ale potem coś wypadło i zamiast niego, zadzwonił po swoją matkę. Dał jej klucze, żeby weszła do domu i zajęła się małą Zosią.
Gdy wróciłam, poszłam prosto do sypialni. I zamarłam. Pudełko zniknęło.
Filip, gdzie są moje nowe buty? zapytałam, choć znałam odpowiedź.
Skąd mam wiedzieć? wzruszył ramionami.
Twoja mama była?
Tak, przyszła po Zosię, posiedziała chwilę i wyszła.
A klucze? głos miałam spokojny, ale zimny.
Dałem jej, i co z tego?
Wzięłam telefon i wybrałam jej numer. Odebrała od razu.
Dobry wieczór zaczęłam, powściągliwie. Myślę, iż wiesz, dlaczego dzwonię.
Nie mam pojęcia odparła bez śladu skruchy.
Gdzie są moje nowe buty?
Dałam je Anetce. Ty masz już za dużo butów, a ona nie ma nic porządnego na sylwestra.
I zanim zdążyłam odpowiedzieć, *cisza* rozłączyła się. Bez wyrzutów sumienia. Bez przeprosin. Tylko ta cisza.
Mój mąż, jak zwykle, tylko mruknął: *Kupimy nowe, nie dramatyzuj. To moja matka.*
Wstałam. Chwyciłam go za rękę. Zaciągnęłam do galerii handlowej. Tam, przed wystawą, wskazałam na jedyną parę, którą widziałam od miesięcy w reklamach buty, od których zbladł jak ściana.
Leonora, to połowa mojej pensji! wykrztusił.
Powiedziałeś, iż kupimy. Więc kupujemy. nie ustąpiłam.
Zapłacił. Tym samym podpisał wyrok na swoje milczące przyzwolenie.
Ale to nie był koniec. W drodze do domu jego telefon zadzwonił. To była matka: *Wpadnę dziś do was. Mam worki świeżych ziół, mój zamrażalnik jest pełny. Zostawię u was i odbiorę za miesiąc czy dwa.*
Widziałam, jak patrzy na ekran. Zaciął usta. I wtedy, po raz pierwszy, wybrał jej numer i powiedział głosem, który nie pozostawiał miejsca na dyskusję:
Mamo, już tu nie przychodź. Ani dziś, ani jutro, ani w przyszłym roku. Bo twoja ostatnia *pomoc* kosztowała nas zbyt drogo.
Rozłączył się. A ja spojrzałam na niego, czując po raz pierwszy od dawna, iż naprawdę jesteśmy rodziną. Domem, którego drzwi nie otwierają się dla tych, którzy kradną, ale dla tych, którzy szanują.
