Nie, mamo. Nie przyjdziesz już do nas. Ani dziś, ani jutro, ani w przyszłym roku opowieść o całkowicie wyczerpanej cierpliwości.
Długo rozmyślałam, jak zacząć tę historię, a w głowie zawsze pojawiały się dwa słowa: bezczelność i milcząca zgoda. Jedno od teściowej, drugie od męża. A pomiędzy nimi ja. Kobieta, która próbowała być dobrą, powściągliwą i uprzejmą. Aż pewnego dnia zrozumiałam, iż jeżeli dalej będę milczeć, z naszego domu zostanie tylko pusta skorupa.
Nie rozumiałam, jak można wjść do czyjegoś domu i zabrać to, co nie jest nasze jakby wszystko należało do nas samych. Tak właśnie postępowała moja teściowa, i to wszystko dla swojej córki. Siostry mojego męża.
Każda jej wizyta kończyła się zniknięciem mięsa z zamrażarki, garnka z pulpetami z kuchenki albo choćby mojego nowego prostowniczego lokówki. Nie używałam jej ani razu po prostu wzięła. Bo, jak się później okazało, włosy Grażyny są tak kręcone, a ty i tak zawsze zostajesz w domu.
Znosiłam to. Aż nadszedł ostatni test cierpliwości przed naszym piątym rokiem małżeńskim. Chcieliśmy go uczcić w wielkim stylu w restauracji w Warszawie, jak kiedyś. Wybrałam już sukienkę, ale brakowało mi odpowiednich butów. Kupiłam więc piękne, drogie szpilki, o których marzyłam od zeszłego lata. Położyłam je w pudełku na szafie w sypialni, by założyć w dniu święta.
Lecz wszystko poszło nie tak.
Tamtego dnia musiałam pracować dłużej i poprosiłam męża, by odebrał naszą córkę Jadzę z przedszkola. Zgodził się. Potem jednak sam miał coś do załatwienia i zadzwonił do swojej mamy. Dał jej klucz do mieszkania, żeby mogła przyprowadzić Jadzę i zostać u nas.
Kiedy wróciłam, najpierw weszłam do sypialni i zamarłam. Pudełko z butami zniknęło.
Marek, gdzie są moje nowe szpilki? zapytałam, już wyczuwając odpowiedź.
Skąd mam wiedzieć? wzruszył ramionami.
Czy twoja mama była tutaj?
Tak, przywiozła Jadzę i trochę poczekała.
A klucz? Starałam się zachować spokój.
Dałam go jej. Co innego miałabym zrobić?
Sięgnęłam po telefon i zadzwoniłam. Odebrała od razu.
Dobry wieczór zaczęłam opanowanie. Jestem pewna, iż wie Pani, dlaczego dzwonię.
Nie, nie wiem odpowiedziała, nie przejmując się wstydem.
Gdzie są moje nowe buty?
Dałam je Grażynie. Ma Pani i tak za dużo butów, a ona nie ma nic na bal maturalny.
Po tych słowach położyła słuchawkę. Bez przeprosin, bez wyrzutów. Po prostu klik.
Mój mąż, jak zwykle, powiedział: Kupimy Ci nowe, nie denerwuj się. To tylko mama.
Wstałam, wzięłam go za ramię i poszliśmy do centrum handlowego. Przed wystawą wskazałam dokładnie te szpilki, które od miesięcy oglądałam tylko w internecie takie piękne, iż serce mi huczało.
Marta, to połowa mojego wynagrodzenia! wykrzyknął, patrząc na metkę.
Mówiłaś, iż kupimy je. Czyli kupujemy odpowiedziałam spokojnie.
Kupił je. Zapłacił w pewnym sensie cenę za swoje milczenie.
Historia jednak się nie skończyła. W drodze do domu dostał wiadomość od swojej mamy:
Przyjdę dziś. Mam torby z warzywami, w zamrażarce już nie ma miejsca. Zostawię je u was, odbiorę za dwa miesiące.
Patrzyłem, jak wpatruje się w ekran, zaciska wargi. Po raz pierwszy w życiu wybrał jej numer i powiedział stanowczo:
Mamo, nie przyjdziesz już do nas. Ani dziś, ani jutro, ani w ciągu roku. Bo Twoja ostatnia pomoc nas drogo kosztowała.
Odłożył słuchawkę. Gdy spojrzałem na niego, po raz pierwszy od dawna poczułam, iż naprawdę jesteśmy rodziną. Tą, której drzwi nie są otwarte dla złodziei, ale dla tych, którzy zasługują na szacunek.