Nie, mamo. Nie przyjdziesz już do nas. Nie dziś, nie jutro i nie za rok opowieść o cierpliwości, której już nie ma.
Długo myślałam, jak zacząć tę historię, ale zawsze wyłaniały się dwa słowa: zuchwałość i milcząca zgoda. Jedno od teściowej, drugie od męża. A w środku ja. Kobieta, która chciała być dobra, powściągliwa i uprzejma. Aż pewnego dnia zrozumiałam, iż jeżeli dalej będę milczeć, z naszego domu zostanie tylko pusta skorupa.
Nie pojąłem, jak można wchodzić do czyjegoś domu i zabierać, co nie jest twoje, jakby wszystko należało się nam. Tak postępowała moja teściowa. I to wszystko dla swojej córki. Siostry mojego męża.
Każda jej wizyta kończyła się zniknięciem mięsa z zamrażarki, garnka z pulpetami z kuchni albo choćby mojego nowego prostownika do włosów. Nie używałam go ani razu po prostu go zabrała, bo, jak później się okazało, włosy Grażyny są tak kręcone, a i tak zostaniesz w domu.
Znosiłam to, aż do ostatniej próby cierpliwości przed naszą piątą rocznicą ślubu. Chcieliśmy uczcić ją w wielkim stylu w restauracji, jak za dawnych lat. Wybrałam już sukienkę, ale brakowało mi odpowiednich butów. Kupiłam więc piękne, drogie szpilki, o których marzyłam od zeszłego lata. Położyłam je w pudełku na szafce w sypialni, żeby założyć w dzień święta.
Ale wszystko poszło nie tak.
Tego dnia musiałam pracować dłużej i poprosiłam męża, by odebrał naszą córkę Zosię z przedszkola. Zgodził się. Potem sam miał jeszcze coś do załatwienia i zadzwonił do swojej mamy. Dał jej klucz do mieszkania, żeby mogła Zosię przyprowadzić i zostawić u nas.
Kiedy wróciłam, najpierw poszłam do sypialni i zamarłam. Pudełko z butami zniknęło.
Marek, gdzie są moje nowe szpilki? spytałam, już przewidując odpowiedź.
Skąd miałbym to wiedzieć? wzruszył ramionami.
Była twoja mama?
Tak, przyprowadziła Zosię i chwilę u nas poczekała.
A klucz? Starałam się zachować spokój.
Dałem mu go. Co miałbym zrobić?
Wzięłam telefon i zadzwoniłam do teściowej. Odebrała od razu.
Dobry wieczór zaczęłam opanowanie. Jestem pewna, iż wie Pani, dlaczego dzwonię.
Nie, nie wiem odpowiedziała, nie wykazując ani jednej winy.
Gdzie są moje nowe szpilki?
Dałam je Grażynie. i tak ma ich za dużo, a ona nie potrzebuje ich na studniówkę.
Po tych słowach położyła słuchawkę. Żadnych przeprosin, żadnego żalu, po prostu klik.
Mój mąż, jak zwykle, powiedział: Kupimy ci nowe, nie gniewaj się. To tylko mama.
Wstałam, wzięłam go za ramię i poszliśmy do centrum handlowego. Przed witryną pokazałam parę, którą od miesięcy przeglądałam tylko w sieci szpilki, które przy samym widoku wywoływały u niego atak serca.
Marta, to połowa mojego wynagrodzenia! wykrzyknął, patrząc na metkę.
Powiedziałaś, iż kupimy, więc kupujemy odparłam spokojnie.
Kupił je. Zapłacił, jakby cena była opłatą za jego milczenie.
Historia jednak się nie kończyła. W drodze do domu dostał wiadomość od mamy:
Przyjadę dzisiaj. Mam torby z warzywami, w zamrażalniku nie ma już miejsca. Zostawię je u was, przyjdę za miesiąc lub dwa.
Patrzyłem, jak wpatruje się w ekran, zaciska wargi. Po raz pierwszy w życiu wybrał jej numer i powiedział stanowczo:
Mamo, nie przyjdziesz już do nas. Nie dziś, nie jutro, nie za rok. Bo twoja ostatnia pomoc nas drogo kosztowała.
Odłożył słuchawkę. Gdy spojrzałem na niego, po raz pierwszy od dawna poczułam, iż naprawdę jesteśmy rodziną. Tą, której drzwi nie są otwarte dla złodziei, ale dla tych, którzy zasługują na szacunek.
