“Nie, mamo. Już nas nie odwiedzisz: ani dziś, ani jutro, ani w przyszłym roku” historia o cierpliwości, która się skończyła
Długo myślałam, jak zacząć tę opowieść, ale wciąż powracały tylko dwa słowa: *bezczelność* i *milczące przyzwolenie*. Pierwsze dotyczyło mojej teściowej, drugie mojego męża. A pomiędzy nimi stałam ja. Kobieta, która starała się być dobra, delikatna, uprzejma. Dopóki nie zrozumiałam, iż jeżeli dalej będę milczeć, z *naszego* domu zostanie tylko puste pudełko.
Nigdy nie pojęłam, jak można wejść do czyjegoś domu i zabrać to, co nie jest twoje, jakby wszystko tam do ciebie należało. Ale moja teściowa robiła właśnie to. I wszystko dla swojej córki. Dla siostry mojego męża.
Każda jej wizyta kończyła się znikającym mięsem z zamrażarki, garnkami pulpetów znoszonymi z kuchni, a choćby moją nową prostownicą, której nigdy nie zdążyłam użyć. *”Anetka ma takie kręcone włosy, a ty siedzisz w domu, nie potrzebujesz tego”* wyjaśniła później, bez cienia wstydu.
Wytrzymywałam. Zaciśnięte zęby. Próbowałam rozmawiać z mężem. Wzruszał ramionami. *”To moja matka, nie robi tego ze złośliwości. Kupimy nowe.”*
Ale ostatnią kroplą okazała się nasza piąta rocznica ślubu. Postanowiliśmy uczcić ją kolacją we dwoje, jak za dawnych czasów. Wybrałam sukienkę, brakowało tylko butów. Kupiłam je. Piękne, drogie, te, o których marzyłam od zeszłego lata. Zostawiłam pudełko w sypialni, czekając na wielki dzień.
Ale nic nie poszło zgodnie z planem.
Tego dnia spóźniłam się w pracy i poprosiłam męża, żeby odebrał naszą córkę z przedszkola. Zgodził się, ale nagle coś wypadło i zamiast sam pójść, poprosił matkę. Dał jej klucze, żeby weszła do domu i zajęła się małą Zosią.
Gdy wróciłam, od razu poszłam do sypialni. I zastygłam. Pudełka nie było.
Wojtek, gdzie są moje nowe buty? zapytałam, choć znałam odpowiedź.
Skąd mam wiedzieć? wzruszył ramionami.
Twoja matka była?
Tak, przyszła po Zosię, posiedziała chwilę i wyszła.
A klucze? głos miałam spokojny, jak lód.
Dałem jej, i co z tego?
Wzięłam telefon i zadzwoniłam do niej. Odebrała od razu.
Dobry wieczór zaczęłam, powściągliwie. Myślę, iż wiesz, dlaczego dzwonię.
Nie mam pojęcia odpowiedziała, bez cienia zażenowania.
Gdzie są moje nowe buty?
Dałam je Anetce. Ty masz już za dużo butów. A ona nie ma nic porządnego na sylwestra.
I bez słowa więcej, *klik* rozłączyła się. Bez skruchy. Bez przeprosin. Tylko cisza.
Mój mąż, jak zwykle, tylko mruknął: *”Kupimy nowe, nie dramatyzuj. To moja matka.”*
Wstałam. Pociągnęłam go za rękę. Zab
