„Dziś, mamo, więcej do nas nie przyjedziesz. Ani dziś, ani jutro, ani za rok” – historia, w której cierpliwość wreszcie się skończyła.
Długo zastanawiałem się, jak zacząć tę opowieść, ale w głowie kołatały mi tylko dwa słowa: bezczelność i ciche przyzwolenie. Pierwsze dotyczyło teściowej, drugie – mojej żony. A pośrodku byłem ja. Mężczyzna, który starał się być cierpliwy, dyplomatyczny, kulturalny. Aż w końcu zrozumiałem, iż jeżeli dalej będę milczał, z naszego „wspólnego” domu zostanie tylko puste pudełko.
Nie pojmuję, jak można wejść do czyjegoś domu i zabrać cudze rzeczy, jakby wszystko tu do ciebie należało. Moja teściowa robiła właśnie tak. Wszystko dla… swojej córki. Siostry mojej żony.
Każda jej wizyta kończyła się tym, iż z lodówki znikały wędliny, z garnka – cała porcja pierogów, a raz zabrała choćby nową prostownicę do włosów. Jeszcze nie zdążyłem jej choćby raz użyć – po prostu wzięła. Bo, jak później wyjaśniła, „Kasia ma kręcone włosy, a ty i tak w domu siedzisz”.
Cierpiałem. Zaciśnięte zęby. Próbowałem rozmawiać z żoną. Ona tylko rozkładała ręce. Mówiła: „To tylko mama, nie robi tego specjalnie. Kupimy nowe”.
Ale ostatnia kropla przelała czarę przed naszą piątą rocznicą ślubu. Postanowiliśmy świętować wyjątkowo – pójść do restauracji, jak za dawnych czasów. Żona wcześniej wybrała sukienkę. Brakowało jej tylko odpowiednich butów. Kupiła je. Piękne, drogie, takie, o jakich marzyła od zeszłego lata. Zostawiła pudełko w sypialni – miała założyć je w dniu święta.
Ale nic nie poszło zgodnie z planem.
Tego dnia zatrzymałem się w pracy i poprosiłem żonę, żeby odebrała córkę z przedszkola. Zgodziła się. Okazało się jednak, iż i ona miała pilne sprawy, więc zadzwoniła do swojej matki. Dała jej klucze do mieszkania, żeby odebrała Maję i posiedziała z nią u nas.
Gdy wróciłem do domu, od razu spojrzałem do sypialni. I znieruchomiałem. Pudełka nie było.
— Monika, gdzie są moje nowe buty? — spytałem, choć przeczuwałem odpowiedź.
— Skąd mam wiedzieć? — wzruszyła ramionami.
— Twoja mama była dziś?
— Tak, odebrała Maję, posiedziała chwilę i wyszła.
— A klucze? — starałem się mówić spokojnie.
— Dałam jej. A co innego mogłam zrobić?
Wziąłem telefon i wybrałem jej numer. Odebrała od razu.
— Dobry wieczór — zacząłem powściągliwie. — Jestem pewien, iż wiesz, dlaczego dzwonię.
— Nie mam pojęcia — odparła teściowa bez cienia zażenowania.
— Gdzie są moje nowe buty?
— Dałam je Kasi. Ty masz i tak za dużo obuwia. A ona nie ma co założyć na studniówkę.
Po tych słowach po prostu… rozłączyła się. Bez skrupułów. Bez przeprosin. Tylko cisza w słuchawce.
Żona, jak zwykle, powiedziała: „Kupimy ci inne, no co ty? To przecież mama”.
Wstałem. Wziąłem ją za rękę. Zaprowadziłem do galerii. I tam, przed witryną, wskazałem tę samą parę, którą widziałem tylko w internecie – buty, na których widok mało nie dostała zawału.
— Tomek, to połowa mojej wypłaty! — westchnęła, widząc cenę.
— Powiedziałaś – kupimy. Więc kupujemy — odparłem spokojnie.
Kupiła. Podpisała się, iż tak powiem, pod ceną swojego milczenia.
Ale to nie koniec. Gdy wracaliśmy do domu, żona dostała wiadomość od matki:
„Dziś wpadnę. Mam worek ziemniaków, w mojej zamrażarce brak miejsca. Zostawię u was, odbiorę za miesiąc-dwa.”
Widziałem, jak patrzy na ekran. Jak zaciska usta. A potem, pierwszy raz od zawsze, wybrała numer i powiedziała stanowczo:
— Mamo, więcej do nas nie przyjeżdżaj. Ani dziś, ani jutro, ani za rok. Bo twoja ostatnia „pomoc” kosztowała nas za dużo.
Rozłączyła się. A ja spojrzałem na nią i pierwszy raz od dawna poczułem, iż naprawdę jesteśmy rodziną. Gdzie drzwi otwierają się nie dla tych, którzy kradną, ale dla tych, którzy szanują.
I tego dnia nauczyłem się, iż czasem jedna twarda decyzja jest warta więcej niż lata cichego przyzwolenia.
