“Nie, mamo. Nie przyjdziesz już do nas: ani dziś, ani jutro, ani w przyszłym roku” historia o wyczerpanej cierpliwości.
Długo myślałem, jak zacząć tę opowieść, ale w głowie miałem tylko dwa słowa: *bezwstyd* i *milczące przyzwolenie*. Pierwsze dotyczyło mojej teściowej, drugie mojego męża. A ja byłem pośrodku. Mężczyzną, który starał się być dobry, uprzejmy, wyrozumiały. Aż zrozumiałem, iż jeżeli dalej będę milczał, z *naszego* domu zostanie tylko puste pudełko.
Nigdy nie pojąłem, jak można wejść do czyjegoś domu i zabrać to, co nie należy do nas, jakby wszystko było własnością tej osoby. Ale moja teściowa robiła dokładnie to. I to wszystko… dla swojej córki. Siostry mojego męża.
Każda jej wizyta kończyła się znikającym mięsem z zamrażarki, garnkami pulpetów, które znikały z kuchni, a choćby moją nową prostownicą, której nigdy nie zdążyłem użyć. *”Ania ma takie kręcone włosy, a ty siedzisz w domu, nie potrzebujesz tego”* wyjaśniła później, bez cienia zażenowania.
Zniosłem to. Zaciąłem zęby. Wytłumaczyłem mężowi. On tylko wzruszał ramionami. *”To moja matka, nie robi tego ze złośliwości. Kupimy nowe.”*
Ale ostatnią kroplą była nasza piąta rocznica ślubu. Postanowiliśmy świętować we dwoje, jak za dawnych lat. Wybrałem garnitur, brakowało tylko butów. Kupiłem je. Piękne, drogie, takie, o których marzyłem od zeszłego lata. Zostawiłem pudełko w sypialni, czekając na wielki dzień.
Ale nic nie poszło zgodnie z planem.
Tego dnia spóźniłem się w pracy i poprosiłem żonę, żeby odebrała naszą córkę z przedszkola. Zgodziła się, ale potem pojawiła się awaria w firmie i zamiast tego zadzwoniła do swojej matki. Dała jej klucze, żeby weszła do domu i zajęła się małą Zosią.
Kiedy wróciłem, od razu poszedłem do sypialni. I stanąłem jak wryty. Pudełka nie było.
Kasia, gdzie są moje nowe buty? zapytałem, już znając odpowiedź.
Skąd mam wiedzieć? wzruszyła ramionami.
Twoja mama była?
Tak, przyszła po Zosię, posiedziała chwilę i wyszła.
A klucze? mówiłem spokojnie, choć czułem, jak buzuje we mnie złość.
Dałam jej, i co z tego?
Wziąłem telefon i zadzwoniłem do niej. Odebrała od razu.
Dobry wieczór zacząłem, powściągliwie. Myślę, iż wiesz, dlaczego dzwonię.
Nie mam pojęcia odpowiedziała, bez żadnego skrępowania.
Gdzie są moje nowe buty?
Dałam je Ani. Ty masz już za dużo butów. A ona nie ma nic porządnego na sylwestra.
I bez słowa więcej, *klik* rozłączyła się. Bez wyrzutów sumienia. Bez przeprosin. Tylko cisza.
Moja żona, jak zwykle, tylko powiedziała: *”Kupimy nowe, nie dramatyzuj. To moja mama.”*
Wstałem. Pociągnąłem ją za rękę. Zabraliśmy ją do galerii handlowej. Tam, przed witryną, wskazałem na jedyną parę, którą widziałem od miesięcy w reklamach buty, na których widok mało nie dostała zawału.
Bartek, to połowa mojej wypłaty! wykrzyknęła, blednąc.
Powiedziałaś, iż kupimy. Więc kupujemy. stałem twardo przy swoim.
Zapłaciła. Tym samym podpisała wyrok na swoje milczące przyzwolenie.
Ale historia się nie skończyła. W drodze do domu jej telefon zadzwonił. To była matka: *”Przyjdę dziś do was. Mam torby świeżych ziół, mój zamrażalnik jest pełny. Zostawię u was i odbiorę za miesiąc czy dwa.”*
Widziałem, jak patrzy na ekran. Zacięła usta. A potem, po raz pierwszy, wybrała numer i powiedziała głosem, który nie pozostawiał miejsca na dyskusję:
Mamo, nie przychodź już do nas. Ani dziś, ani jutro, ani w przyszłym roku. Bo twoja ostatnia *pomoc* kosztowała nas zdecydowanie za dużo.
Rozłączyła się. A ja spojrzałem na nią, czując, po raz pierwszy od dawna, iż naprawdę jesteśmy rodziną. Domem, w którym drzwi nie otwierają się dla tych, którzy kradną, ale dla tych, którzy szanują.
