Długo zastanawiałam się, jak zacząć tę historię, ale za każdym razem przychodziły mi do głowy tylko dwa słowa: bezczelność i milczące przyzwolenie. Pierwsze – od teściowej, drugie – od męża. A pomiędzy nimi ja. Kobieta, która starała się być uprzejma, delikatna, kulturalna. Aż w końcu zrozumiałam, iż jeżeli dalej będę milczeć, z *naszego* domu zostanie tylko puste pudełko.
Nie rozumiem, jak można tak po prostu wejść do чужego domu i zabrać чужie rzeczy, jakby wszystko tu do ciebie należało. Moja teściowa robiła dokładnie tak. I to wszystko dla… swojej córki. Siostry mojego męża.
Każda jej wizyta kończyła się tym, iż z zamrażarki znikało mięso, z kuchni – cały garnek schabowych, a pewnego razu zabrała choćby mój nowy prostownicę. Nie zdążyłam jej choćby raz użyć – po prostu wzięła. Bo, jak się później okazało, *„u Kasi włosy się kręcą, a ty i tak ciągle w domu siedzisz”*.
Znosiłam to. Zaciśnięte zęby. Próbowałam tłumaczyć mężowi. On tylko rozkładał ręce. Mówił: *„No to mama, nie robi tego ze złośliwości. Kupimy nowe”*.
Ale ostatnią kroplą okazał się dzień przed naszą piątą rocznicą ślubu. Postanowiliśmy świętować wyjątkowo – pójść do restauracji, jak za dawnych czasów. Z góry wybrałam sukienkę. Brakowało mi tylko odpowiednich butów. Kupiłam je. Piękne, drogie, takie, o jakich marzyłam od zeszłego lata. Zostawiłam je w pudełku w sypialni – miały być prezentem na ten szczególny dzień.
Ale nic nie poszło zgodnie z planem.
Tego dnia zostałam dłużej w pracy i poprosiłam męża, żeby odebrał córkę z przedszkola. Zgodził się. Okazało się jednak, iż i on miał coś pilnego, więc zadzwonił do swojej matki. Dał jej klucze do mieszkania, żeby odebrała Zosię i została z nią u nas.
Gdy wróciłam do domu, pierwsze, co zrobiłam, to zajrzałam do sypialni. I zastygłam. Pudełka z butami nie było.
— *Tomek, gdzie moje nowe buty?* — zapytałam, chociaż przeczuwałam odpowiedź.
— *A skąd mam wiedzieć?* — wzruszył ramionami.
— *Była tu twoja mama?*
— *Tak, odebrała Zosię, posiedziała trochę i poszła.*
— *A klucze?* — starałam się mówić spokojnie.
— *Dałem jej. No co miałem zrobić?*
Wzięłam telefon, wybrałam jej numer. Odebrała od razu.
— *Dobry wieczór* — zaczęłam spokojnie. — *Jestem pewna, iż pani wie, dlaczego dzwonię.*
— *Nie mam pojęcia* — odpowiedziała bez cienia zażenowania.
— *Gdzie moje nowe buty?*
— *Dałam je Kasi. Ty i tak masz za dużo obuwia. A ona nie ma w co się ubrać na studniówkę.*
Po tych słowach po prostu… się rozłączyła. Bez wstydu. Bez przeprosin. Po prostu cisza.
Mąż, jak zwykle, powiedział: *„Kupimy ci inne, no co ty? To przecież mama”*. Wstałam. Wzięłam go pod rękę. Zaprowadziłam do galerii handlowej. Tam, stanąwszy przed witryną, wybrałam tę samą parę, którą od miesięcy podziwiałam w internecie – buty, na widok których omal nie dostał zawału.
— *Ola, to pół mojej pensji!* — westchnął, gdy zobaczył cenę.
— *Powiedziałeś – kupimy. Więc kupujemy* — odparłam spokojnie.
Kupił. Podpisał się pod ceną swojego milczącego przyzwolenia.
Ale to nie koniec. W drodze do domu dostał wiadomość od matki:
*„Dziś wpadnę. Mam paczki z warzywami, w mojej zamrażarce nie ma miejsca. Zostawię u was, odbiorę za miesiąc, dwa”*.
Widziałam, jak patrzy na ekran. Jak zaciska usta. A potem, po raz pierwszy od zawsze, wybrał jej numer i powiedział stanowczo:
— *Mamo, już do nas nie przyjedziesz. Ani dziś, ani jutro, ani za rok. Bo twoja ostatnia „życzliwa” pomoc kosztowała nas za drogo.*
Rozłączył się. A ja spojrzałam na niego i pierwszy raz od dawna poczułam, iż naprawdę jesteśmy rodziną. Tam, gdzie drzwi otwierają się nie dla tych, którzy kradną, ale dla tych, którzy szanują.
Bo czasem jedynym sposobem na ochronę swojego szczęścia jest stanowcze *nie*. choćby jeżeli kosztuje to pół pensji.
