„Nie, mamo. Już do nas nie przyjedziesz. Ani dziś, ani jutro, ani za rok” – historia, w której cierpliwość w końcu się skończyła
Długo zastanawiałem się, jak zacząć tę opowieść, ale w głowie wciąż kołatały mi się tylko dwa słowa: bezczelność i ciche przyzwolenie. Pierwsze – od teściowej, drugie – od mojej żony. A pomiędzy nimi – ja. Mężczyzna, który próbował być dobry, wyrozumiały, kulturalny. Aż w końcu zrozumiałem, iż jeżeli dalej będę milczał, z naszego domu pozostanie tylko puste pudełko.
Nie rozumiem, jak można tak po prostu wejść do czyjegoś domu i zabrać cudze rzeczy, jakby wszystko tutaj do ciebie należało. Moja teściowa robiła dokładnie tak. I wszystko to… dla swojej córki. Siostry mojej żony.
Każda jej wizyta kończyła się tym, iż z zamrażarki znikało mięso, z kuchenki – garnek schabowych, a raz zabrała choćby nową prostownicę mojej żony. Żona nie zdążyła choćby jej raz użyć – po prostu zniknęła. Bo, jak się później okazało, „u Zosi włosy się kręcą, a ty i tak w domu siedzisz”.
Znosiłem to. Zaciśnięte zęby. Próbowałem tłumaczyć żonie. Ona tylko rozkładała ręce. Mówiła: „To przecież mama, ona nie ze złości. Kupimy nowe”.
Ale ostatnia kropla przelała czarę przed naszą piątą rocznicą ślubu. Postanowiliśmy uczcić ją wyjątkowo – pójść do restauracji, jak za starych dobrych czasów. Żona wcześniej wybrała sukienkę. Brakowało tylko odpowiednich butów. Kupiła je. Piękne, drogie, takie, o jakich marzyła od zeszłego lata. Zostawiła je w pudełku w sypialni – chciała założyć w święto.
Ale nic nie poszło zgodnie z planem.
Tego dnia zatrzymałem się w pracy i poprosiłem żonę, żeby odebrała córkę z przedszkola. Zgodziła się. Okazało się jednak, iż i ona miała pilne sprawy, więc zadzwoniła do swojej mamy. Dała jej klucze do naszego mieszkania, żeby odebrała Martę i została z nią u nas.
Gdy wróciłem do domu, pierwsze, co zrobiłem, to zajrzałem do sypialni. I zastygłem. Pudełka z butami nie było.
— Łukasz, gdzie są moje nowe buty? — spytałem, choć przeczuwałem odpowiedź.
— Skąd mam wiedzieć? — wzruszył ramionami.
— Była tu twoja mama?
— Tak, zabrała Martę, posiedziała chwilę i wyszła.
— A klucze? — starałem się mówić spokojnie.
— Dałem jej. No co miałem zrobić?
Chwyciłem telefon, wybrałem jej numer. Odebrała od razu.
— Dobry wieczór — zacząłem ostrożnie. — Jestem pewien, iż wie pani, dlaczego dzwonię.
— Nie wiem — odparła bez cienia zakłopotania.
— Gdzie są moje nowe buty?
— Dałam je Zosi. Ty i tak masz za dużo butów. A ona nie ma co założyć na studniówkę.
Po tych słowach po prostu… odłożyła słuchawkę. Bez wstydu. Bez przeprosin. Po prostu pstryk – i cisza.
Żona, jak zwykle, powiedziała: „Kupimy ci inne, no przecież nie dramatyzuj. To tylko mama”.
Wstałem. Wziąłem ją za rękę. Zaprowadziłem do galerii handlowej. I tam, przed witryną, wskazałem tę samą parę, którą widywałem miesiącami w internecie – buty, na których widok chyba mało nie dostała zawału.
— Ola, to pół mojej pensji! — westchnęła, widząc cenę.
— Powiedziałaś, iż kupimy. Więc kupujemy — odpowiedziałem spokojnie.
Kupiła. Podpisała się, iż tak powiem, pod ceną swojego cichego przyzwolenia.
Ale to nie był koniec. W drodze do domu mój telefon zadzwonił. Wiadomość od mamy:
„Dzisiaj wpadnę. Mam worki z zieleniną, w zamrażarce brak miejsca. Zostawię u was, odbiorę za miesiąc–dwa.”
Widziałem, jak patrzy na ekran. Jak zaciska usta. A potem, pierwszy raz od dawna, wybrała numer i powiedziała stanowczo:
— Mamo, już do nas nie przyjedziesz. Ani dziś, ani jutro, ani za rok. Bo twoja ostatnia „uprzejma pomoc” kosztowała nas za drogo.
Rozłączyła się. A ja spojrzałem na nią i po raz pierwszy od dawna poczułem, iż naprawdę jesteśmy rodziną. Gdzie drzwi otwierają się nie dla tych, którzy kradną, ale dla tych, którzy szanują.
