Telefon zadzwonił o ósmej osiem rano w poniedziałek.
Było jeszcze szaro za oknem.
Paweł obok mnie naciągnął poduszkę na głowę.
— Halo? — wychrypiałam, jeszcze nie w pełni obudzona.
— Natalia, tu Jadwiga, sąsiadka twojej mamy.
Głos drżał, staruszka mówiła z trudem.
— Kochana, przygotuj się. Twojej mamy wczoraj wieczorem serce nie wytrzymało.
— Co? — szepnęłam.
— Wezwaliśmy karetkę, ale nie zdążyła.
Telefon wypadł mi z ręki.
Pokój się zakołysał.
Mama odeszła, a jeszcze trzy tygodnie temu rozmawiałyśmy o jabłoniach.
— Co się stało? — mruknął Paweł, nie otwierając oczu.
— Moja mama umarła.
Te słowa brzmiały jak nie moje.
Paweł podniósł się na łokciu, spojrzał obojętnie.
— Szkoda, moje kondolencje — powiedział i odwrócił się do ściany.
Wstałam, nogi jak z galarety, ale musiałam działać.
Wyjęłam torbę, czarną sukienkę, dowód osobisty.
Paweł sięgnął po telefon, otworzył newsfeed bez słowa.
— Dokąd jedziesz? — zapytał, wpatrzony w ekran.
— Do wioski, na pogrzeb.
— Ta przeklęta wioska, trzysta kilometrów stąd?
— Paweł, moja mama zmarła. Rozumiesz to?
Skrzywił się, jakby usłyszał coś niesmacznego.
— Mam istotną prezentację, zarząd przyjeżdża z Warszawy.
— Nie proszę cię, żebyś rzucił wszystko. To pogrzeb mojej matki.
— I co z tego? Martwym nie zależy, kto przyjdzie. Mamy kredyt, pamiętasz?
Pakowałam się w milczeniu.
Piętnaście lat jego kaprysów i skąpstwa, a teraz coś we mnie się urwało.
— Jak długo zostajesz? — zapytał, idąc do kuchni.
— Trzy, cztery dni. Papiery, formalności.
— Nie wydawaj za dużo. Mamy wystarczająco wydatków.
Jakich wydatków, chciałam zapytać. Jego nowego telefonu za cztery tysiące?
Dwie godziny później stałam na dworcu z torbą.
Paweł nie zawiózł mnie — „jadę w drugą stronę”.
— Niech miejscowi kopią grób — rzucił na odchodne. — Ja się nie wciągam w ten dół.
Autobus ruszył, pola przemykały złote w sierpniowym słońcu.
Mama zawsze mówiła, iż sierpień jest najhojniejszym miesiącem.
Obok siadła pulchna kobieta.
— Jedziesz na wakacje? — zapytała.
— Na pogrzeb. Moja mama nie żyje.
— Niech spoczywa w pokoju. Pochowanie rodzica to najtrudniejsze.
Skinęłam głową, nie miałam siły mówić.
W głowie wciąż słyszałam Pawła: „nie wciągam się”.
Wioska przyjęła mnie ciszą i zapachem skoszonej trawy.
Biały dom z niebieskimi okiennicami stał na skraju.
Jadwiga czekała przy bramie.
— Natalio, kochana. Helena nie narzekała, pracowała w ogrodzie do końca.
— Gdzie ona jest?
— W domu, przygotowaliśmy ją z sąsiadami. W niebieskiej sukni, tej ulubionej.
Weszłam do salonu.
Mama leżała spokojnie, jakby spała.
Uklękłam i wreszcie się rozpłakałam.
Wieczorem przyszedł pan Aleksander, przewodniczący wsi.
— Natalio, Helena była rzadką duszą. Wszyscy ją tu szanowali.
— Dziękuję.
— Przyszedłem też w sprawie urzędowej. Rok temu poświadczałem książeczkę oszczędnościową. Depozyt jest na twoje nazwisko.
Spojrzałam zdumiona na dokument.
— Jaka kwota?
— Około czterdzieści tysięcy złotych. Dom też zostaje dla ciebie, testament jest u notariusza.
Mama nic o tym nie mówiła.
Żyła skromnie, ale zbierała dla mnie przez lata.
Wieczorem zatelefonowałam do Pawła.
— Pogrzeb jutro, o drugiej.
— Mówiłem, iż nie jadę.
— Nie o to dzwonię. Mama zostawiła depozyt, czterdzieści tysięcy.
Cisza, potem kaszel.
— Czterdzieści tysięcy? Naprawdę?
— Tak. I dom.
— To… to świetnie! Może przyjadę, pomogę z papierami.
— Nie trzeba, dam radę.
— Jestem twoim mężem, powinienem być przy tobie.
Uśmiechnęłam się gorzko.
Gdy płakałam, odwrócił się.
Gdy usłyszał o pieniądzach, przypomniał sobie obowiązek.
— Przyjedź, jeżeli chcesz. jeżeli nie, zostań.
Nie przyjechał.
Pogrzeb odbył się z krewnymi i sąsiadami, godnie, ze łzami ludzi, którzy ją naprawdę znali.
Cztery dni później wróciłam do miasta.
Mieszkanie wyglądało jak po burzy — puszki, brudne naczynia, przepełniony kosz.
Paweł leżał w sypialni z tabletem, nieogolony.
— Wracasz? Jestem głodny — powiedział, nie wstając.
— Myłeś naczynia, kiedy mnie nie było?
— Nie miałem czasu, praca.
— Dziś niedziela.
— Też potrzebuję odpoczynku.
Poszłam do kuchni sprzątać w ciszy.
Myślałam o mamie, która odkładała każdą złotówkę dla mnie.
Wieczorem Paweł wrócił z bukietem czerwonych róż i eklerkami.
— Kochanie, zachowałem się okropnie. Przebacz mi.
Postawił kwiaty w wazonie, parzył herbatę.
— Pamiętasz, jak się poznaliśmy, na jarmarku? Twoja mama uśmiechnęła się do mnie jak do syna.
Skinęłam głową, pamiętałam innego Pawła.
— Musimy to załatwić dobrze, pójdę z tobą do notariusza, chcę cię chronić.
— Dam radę sama.
— Jesteśmy rodziną! Decyzje powinniśmy podejmować wspólnie.
— To spadek po mojej mamie, Paweł. Ja decyduję.
Zmarszczył brwi, potem się uśmiechnął wymuszenie.
— Oczywiście, kochanie. Ale w rodzinie wszystko się dzieli. Spłacamy kredyt razem.
— Kredyt jest na twoje nazwisko — przypomniałam spokojnie.
— To formalność! Mieszkanie jest nasze!
— Meldunek to nie własność. Spadek nie wchodzi do majątku wspólnego.
Wstał gwałtownie, wazon zadrżał.
— Co mówisz? Że się nie podzielisz?
— Nie będę się spieszyć. Moja mama zmarła tydzień temu.
— Kiedy potrzebowałam samochodu, mówiłaś, iż nie mamy pieniędzy!
— Bo ich nie mieliśmy.
— Teraz mamy! Czterdzieści tysięcy! Możemy kupić auto, wyjechać do Europy!
— To SPA, na które jeździliśmy, sama oszczędzałam pół roku.
— Dość! — krzyknął, trzaskając dłonią o stół.
— Jestem twoim mężem! Mam prawo do połowy!
— Nie masz. Prawo mówi wyraźnie: spadek to własność osobista.
— Skąd to wiesz?
— Przeczytałam w autobusie. I wiem też, iż mogę złożyć o rozwód bez twojej zgody.
Paweł zamarł, twarz mu pobielała.
— Rozwód? Przez pieniądze mamy?
— Nie przez pieniądze. Przez piętnaście lat obojętności.
Spojrzał na mnie, jakby widział mnie pierwszy raz.
— Natalia, przecież…
— Dość, Paweł.
Wzięłam torbę, w której wciąż leżała czarna sukienka.
Zamknęłam za sobą drzwi mieszkania, które nigdy nie było moim domem.
Mama zostawiła mi dom, pieniądze i odwagę.
To wystarczyło, żeby zacząć od nowa.
